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একটা জিনিষকে চারজন লোক চারদিক থেকে চার রকম 
ভাবে দেখতে পারে। যে কোন মানুষও এক-একজন লোকের 
কাছে এক-একরকম ভাবে ধরা দেন। এই কেতাবে যাদের কথ 
বল। হয়েছে, আমি তাদের যে ভাবে দেখবার স্তযোগ পেয়েছি, 
সেই ভাবেই দেখাবার চেষ্টা করেছি এবং কোথাও অত্যুক্তি বা 
অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিই নি। অন্ত কোন লেখক হয়তে! তাদের 
ভিন্ন ভাবে ফুটিয়ে তুলতেন। এটা হচ্ছে ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর 
পার্থক্য মাত্র। পাঠকর1 অনুগ্রহ ক'রে এই কথা মনে রাখলে 
বাধিত হব। 

বহুকাল আগেকার কথাও কেবল স্মৃতির উপরে নির্ভর ক'রে 
লেখা হয়েছে, স্থতরাং কোন কোন জায়গায় -স্মৃতিবিচ্যুতির ফলে 
অল্পম্বল্প ভূলভ্রান্তি ষে হয় নি, এমন দাবি করতে চাই না। 

একখানি মাত্র পুস্তকে আরো অনেকেরই কথা বলা সম্ভবপর 
হ'ল না। এখানি হচ্ছে আর একখানি পুস্তকের অগ্রদূত। প্রথম 
খণ্ড সমাপ্ত হ'ল শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ নিয়ে । দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হবে 
রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন ক'রে । অলমতিবিস্তরেণ । 
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সুত্রপাত 


উনবিংশ শতাব্দী হচ্ছে বাংলার পক্ষে এক অসাধারণ শতাব্দী । 
এঁ শতাব্দীতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে-সব মহতী প্রতিভা বিকশিত হয়ে 
সমগ্র ভারতে অতুলনীয় আদর্শ স্থষ্টি করেছিল তার জন্কে বাঙালী 
চিরদিনই গর্ব-গৌরব অনুভব করতে পারবে। 
সাহিত্যে মাইকেল, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১ 
চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও নন্দলাল ; অভিনয়ে, 
গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর ও শিশিরকুমার $ দর্শনে ব্রজেন্দ্রলাল শীল ;. 
বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র বন্থুঃ রসায়নে প্রফুল্লচন্দ্র রায় ; রাজনীতিতে 
স্থরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র এবং ধর্মের ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ), 
স্বামী বিবেকানন্দ ও খষি অরবিন্দ ; এক শতাব্দীর মধ্যে এতগুলি 
বিস্ময়কর প্রতিভার আবির্ভাব যে কোন দেশ ব৷ জাতির পক্ষে পরম. 
সৌভাগ্যের কথা । 
ংল। সাহিত্যক্ষেত্রে গত শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ ক'রে আরো? 
যে-সব অসামান্য ব্যক্তি নিজেদের স্মরণীয় অবদান রেখে গিয়েছেন, 
তাদের তুলনাও সমসাময়িক ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ খু'জলে পাওয়। 
যাবে না। যেমন হেমচন্দ্র, ,নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল চক্রবর্তী, 
দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার 
বড়াল, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অম্বতলাল বনু, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিছ্যাবিনোদ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কামিনী রায় ও ন্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রভৃতি । মুসলমান কবি নজরুল ইসলামও জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
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গত শতাববীতেই। আরো অনেক নাম করা যায়, কিন্ত আপাততঃ 
নামের ফর্দ আর বাড়িয়ে কাজ নেই; কারণ পরে যথাসময়েই 
আমাদের চিত্রশালায় আপনার তাদের ছবি দেখতে পাবেন । 


ছেলেবেল৷ থেকেই সাহিত্যের মৌতাত আমাকে একেবারে 
পেয়ে বসেছিল। যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর বাইরে যখন 
পদচালন। করবার স্বাধীনতা অর্জন করলুম, তখন বড় বড় সাহিত্যিক 
ও শিল্পীর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলেই নিজেকে মনে 
করতুম সব চেয়ে ভাগ্যবান । বিশ বৎসর বয়স পার হবার আগেই 
রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্বরেশচন্দ্র 
সমাজপতি থেকে আরম্ভ ক'রে তখনকার অধিকাংশ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির 
কাছে বার বার ধর্ন! দিয়ে এসেছি এবং তখনকার যে সব নবীন 
লেখক পরে অসামান্য খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছি-_ যেমন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমান্ুর আতর্থা ও মোহিতলাল মজুমদার 
প্রভৃতি । 

সকলকার কাছ থেকেই লাভ করতুম সাদর ব্যবহার, কিন্তু 
মুক্কিলে পড়েছিলুম একবার । ন্বর্গায় দীনেন্দ্রকুমার রায়ের তখন 
বেশ নাম। প্রধান প্রধান মাসিকপত্রে তিনি লিখতেন, শিশুদের 
সাহিত্যেও তার হাত ছিল মিষ্ট। কিন্তু আমাকে সব চেয়ে আকৃষ্ট 
করত তার পল্লীচিত্রগুলি। বাংলার পল্লী নিয়ে তেমন কলমের 
ছবি আজ পর্যস্ত আর কেউ আকতে পারেন নি। শ্রদ্ধাপূর্ণ মন 
নিয়ে একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। আমার বয়ন তখন 
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(ষোলো-সতেরো বসর__- ছোট ছোট পত্রিকায় কিছু কিছু লেখা 
নুরু করেছি এবং সে সময়ে দীনেন্দ্রকুমার বোধ হয় সাপ্তাহিক 
“বন্থমতী”্র সম্পাদক কিংবা সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করেন । 

দীনেন্্কুমার তখন হাটখোলা অঞ্চলে একটি ছোট রাস্তায় 
“একখানা নোংরা বাড়ীর তিনতলায় বাম করতেন। অন্ধকার ও 
সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে একটি বন্ধ দরজায় করাঘাত করলুম। 
মিনিট ছুই পরে দরজ। খুলে গেল। দেখলুম একটি কৃশ ভরঙ্- 
লোককে-_ মুখ যাঁর সৌম্য বলে মনে হ'ল না। 

“আপনিই কি দীনেন্দ্রবাবু ? 

শুফ স্বরে তিনি বললেন, হ্যা, কি দরকারআপনার ? 

নমস্কার ক'রে বললুম, “দয়া ক'রে আপনার হাতের একটু লেখ! 
দেবেন? 

“ও সব আমি ভালোবাসি না, ও সব আমি পছন্দ করি না” 
ক্রুদ্ধ ক্ঠে এই বলতে বলতে তিনি রেগে দূরে গিয়ে আমার দিকে 
একেবারে পিছন ফিরে দড়ালেন। আমি তো হতভম্ব! অর্ধ 
'মিনিটকাল চুপ ক'রে অপ্রস্ততের মত দাড়িয়ে'রইলুম। দীনেন্দ্রবাবু 
আমার দিকে আর একবারও ফিরে তাকালেন না । তখন “নমস্কার” 
শব্দটি উচ্চারণ ক'রে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে হাপ 
ছেড়ে বাচলুম। 

বহু বৎসর পরে স্বর্গীয় জলধর সেন মহাশয়ের. বৈঠকে বসে 
আবার যখন দীনেন্দ্রবাবুর দেখা পাই, সাহিত্য-জগতে তখন আমি 
আর অপরিচিত নই। জলধরবাবু তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। সেবারে তিনি আমার প্রতি আর উপেক্ষা প্রকাশ 
করলেন না, কিছুক্ষণ ভালোভাবেই আলাপ করলেন। কিন্ত 
সেবারেও আমার মনে হয়েছিল, তার হাতের লেখা সরস বটে, কিন্তু 
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তার মুখের কথায় রসকষ কম। বল! বাহুল্য, সেদিন তার সঙ্গে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎকারের কাহিনী তুলে ভদ্রলোককে আর লজ্জা 

দিই নি। জলধর সেনের সঙ্গে দীনেন্দ্রকুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল, 
অথচ ছুজনেরই প্রকৃতি ছিল রীতিমত পরমস্পরবিরোধী এবং এই 

জন্যেই বোধ করি শেষ পর্যস্ত এই বন্ধুত্ব স্থায়ী হয় নি। দীনেন্দ্রবাবু 
প্রাচীন বয়সে জলধরবাবুকে “হিমালয়” রচনার গৌরব থেকে বঞ্চিত 

করবার জন্টে প্রকাশ্যভাবে আন্রমণ করতেও ছাড়েন নি। 

কিন্ত আর কোন" সাহিত্যিকের কাছে গিয়ে এমন রূঢ় ব্যবহার 

পাই নি। আধুনিকবাংল! সাহিত্য বলতে তো বুঝায় রবীন্দ্র- 

নাথকেই। গিরিশচন্দ্র, ছ্িজেন্্রলাল ও অবনীন্দ্রনাথ আপন 
আপন বিভাগে সবৌচ্চ স্থান অধিকার ক'রে আছেন। ওঁদের 

কেউ কেউ আমার বাবার বয়সী এবং কেউ কেউ আমার বাবার 

চেয়েও বয়সে বড়। কিন্তু সেই তরুণ বয়সেও তাদের প্রত্যেকের 

কাছ থেকেই আমি লাভ করেছি নেহশীল বন্ধুর মত সুমধুর ব্যবহার । 

তবে এখানে আর একটি ছোট্ট ঘটনার কথা বলতে পারি»/যদ্দিও 

তা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য নয়। সে যুগের একজন অর্ভিবিখ্যাত 

সাহিত্যিক ছিলেন :ন্বগ্শয় নগেন্দ্রনাথ গ্প্ত। প্রথম বয়সে কবিতা 

লিখতেন-__ রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার বড়ালের মত তারও কাব্য-. 
গুরু ছিলেন বিহারীল!ল চক্রব্ত্তী। তারপর তিনি ওপন্যাসিক, 

ছোট গল্প-লেখক, বাংলা “প্রভাতী” ও লাহোরের “টু বিউন” 

প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকরূপে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। 

কলকাতার গ্রে গ্রীটে ছিল তার বাড়ী। আমি তার লেখার এত 

ভক্ত ছিলুম যে, একদিন তার সঙ্গে দেখা করবার প্রলোভন সংবরণ 

করতে পারলুম নাঁ। দেখা হ'ল বটে, কিন্ত এ'মাত্র ! আমি দীড়িয়ে 
রইলুম নীচের উঠানের উপরে এবং তিনি উকি মারলেন দোতলার, 
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'ঘরের জানলা থেকে । নমস্কারের আদান-প্রদান ও একটি কি ছুটি 
বাক্য বিনিময় হ'ল এবং সেইখানেই সাক্ষাৎকারের পালা শেষ। 
আমার কাচ। বয়স দেখে এবং নিজের প্রৌটত্ব স্মরণ ক'রেই বোধ হয় 
তিনি আর নীচে নেমে এলেন না। বলা উচিত, আমার বয়স তখন 
সতেরো-আঠারোর বেশী নয়। 

কিন্তু প্রকৃতির পরিহাস! তেরো-চৌদ্দ বৎসর আগে এই 
নগেন্দ্রনাথই আমার বাড়ীতে অনাহৃত অতিথির মত এসে আমাকে 
করেছিলেন বিস্মিত ও পুলকিত। তার সঙ্গে 'প্রথম সাক্ষাৎকারের 
কথা সেদিন তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম। শুনে তিনি হাসতে 
লাগলেন। 

সে যুগের সাহিত্য ও চারুকলা! এমন একটি সাত্বিক আবেষ্টনের 
মধ্যে বৃদ্ধি লাভ করত, আজকাল যার বিশেষ অভাব অনুভব করি। 
এখন লেখকদের শক্তি যত ক'মে আসছে, বেড়ে উঠছে তত টাকার 
দ্রিকে লোভ ও 7০9৫ বা ভঙ্গী ধারণের দিকে দৃষ্টি। তখন মাসিক 
সাহিত্যের প্রথমশ্রেণীর লেখকরাও রচনার জন্তে পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করতেন না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের সাধনা ছিল না অর্থকরী 
এবং তখন এক একটি সাহিত্য বৈঠকে গিয়ে বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে 
যেমন উচ্চ শ্রেণীর সংলাপ শুনে ও পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আঁদান- 
প্রদান ক'রে ফিরে আসতুম, আজকাল তেমন স্থযোগ আর পাওয়া 
যায় না বললেও অত্যুক্তি হয় না। বাংলাদেশে সাহিত্য ও চারু- 
-কলায় ধারা ধুরন্ধার ব'লে শ্রদ্ধাভাজন হয়ে আছেন, অতঃপর আমর! 
একে একে তাদের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয়সাধন ক'রে দেব। 
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এখনকার বুড়োর! হয়তো মনোমোহন,.বস্থকে চিনতে পারবেন» 
কিন্ত এখনকার ছেলেরা বোধ হয় তার পরিচয় জানেন না। এজন্ে 
ছেলেদের দোষ দিই না, প্রধানতঃ এজন্যে দায়ী হচ্ছেন, 
সাহিত্যিকরা, কারণ অতীতের স্মরণীয় নামগুলিকে তারা লোকের। 
চোখের সামনে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করেন না। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আদর্শ এসেছে ইংলগ্ড থেকে 
কিন্ত বাঙালীদের মত ইংরেজরাও সাহিত্য ও আর্টের নানা বিভাগে 
বারা অতুলনীয় প্রাধান্য বিস্তার করেছেন, কেবল তাদের নিয়েই 
সর্বদা বড় বড় কথা বলেন না, উল্লেখযোগ্য অপ্রধান কর্মীদের জন্যেও, 
এমন খানিকট। জায়গা ক'রে রাখেন যে, তাদের নাম অতীতের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে পারে না। দৃষ্টান্তব্বরূপ ইংরেজ কৰি, 
টমাস গ্রের নাম উল্লেখ করা যায়। তার রচনার পরিমাণ যৎ-. 
সামান্ত । কিন্তু যে ইংরেজী ভাষ। শেখে, সেই-ই তার নামের সঙ্গে 
পরিচিত হয়_ এমন কি বিগ্ভালয়ের নিম্নশ্রেণীর ছাত্রের পর্যন্ত ॥, 
কিন্ত সাধারণ বাঙালীদের জিজ্ঞাসা করুন দেখি-_ 'গোবিন্দচন্দ্র রায়! 
কে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উত্তর পাবেন, “জানি না।, 

মনোমোহন বস্থকেও এর মধ্যেই আমরা ভুলতে বসেছি, অথচ' 
আমাদের নাট্য-সাহিত্যে তিনি অপ্রধান ভূমিকাগ্রহণ করেন নি ॥ 
ধার বাংল! নাট্য-সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন, সেই রাম- 
নারায়ণ তর্করত্ব, কালীপ্রসন্ন সিংহ, মাইকেল মধুস্দন ও দীনবন্ধু 
মিত্রের সঙ্গে তিনিও ছিলেন একজন প্রধান কর্মী । এদেশে সাধারণ 
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রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার আগে “বহুবাজার বঙ্গ-রঙ্গালয়ে”র অবৈতনিক: 
সম্প্রদায় সহরে অত্যন্ত খ্যাতি অর্জন করেছিল। মনোমোহন বসু 
ছিলেন এ সম্প্রদায়ের নাট্যকার । ওখানে তার “রামাভিষেক,”» 
*সতী” ও “হরিশ্চজ্্র” নামে তিনখানি নাটক অভিনীত হয়।। 
“বহুবাজার বঙ্গ-রঙ্গালয়” সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত বিবরণ মৎসম্পাদিত' 
«“নাচঘর” (প্রথম বর্ষ) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। মনো- 
মোহনের “রামাভিষেক” নাটকের প্রথম অভিনয়ের তারিখ হচ্ছে 
১৮৬৮ খুষ্টাবৰ। ' তিনি মোট আটখানি নাটকের নাট্যকার । 
সাধারণ রঙ্গালয়েও (গ্রেট শ্যাশনাল থিয়েটারে ) তার প্রণয় 
পরীক্ষা” নামে একখানি নাটক অভিনীত হয় ( ১৮৭৪ খুঃ)। তিনি 
নারী নিয়ে অভিনয়ের বিরোধী ছিলেন। তাই পরে আর সাধারণ 
রঙ্গালয়ের সম্পর্কে আসেন নি। 
কিন্ত মনোমোহন কেবল নাট্যকারই ছিলেন না, আমাদের 
বাল্যকালে তাঁর “ছুলীন” নামে একখানি প্রকাণ্ড এঁতিহাঁসিক 
আখ্যায়িকার গ্রন্থ অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। সাময়িক 
সাহিত্যেও তার দানের অভাব নেই। প্রথমে তিনি “বিভাকর” 
নামে এক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তারপর তিনি “মধ্যস্থ” 
নামে এক সান্তাহিক পত্রিক। প্রকাশ করেন, পরে তা পাক্ষিক ও 
সর্বশেষে মাসিক হয়ে দীড়ায়। “মধ্যস্থ” পাঠ করলে প্রথম যুগের 
ংল] রঙ্গালয় সম্বন্ধে অনেক দামী দামী তথ্য জানতে পার। যায়। 
মনোমোহনের স্কুলপাঠ্য পুস্তকও ছিল। তা! ছাড়া তিনি বাউল, 
কীর্তন ও যাত্রার গান বেঁধেও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। 
এই হ'ল তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 
গিরিশচন্দ্রের মত মনোমোহনও জর্বপ্রথমে নাট্যকার রূপে 
আত্মপ্রকাশ করেন নি, নাটক রচনার জন্তে তিনিও লেখনী ধারণ 
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করেছিলেন নাট্যপ্রিয়দের তাগিদেই। “বহুবাজার বঙ্গ-নাট্যালয়” 
প্রতিষ্ঠিত হবার পর সম্প্রদায়ের পরিচালকর। দেখলেন, অভিনয়ের 
উপযোগী নাটকের একান্ত অভাব। মনোমোহন বন্থু তখন 
“কবি' ও হাফ-আখড়াই” প্রভৃতি সঙ্গীত-যুদ্ধের জন্যে অসংখ্য গান 
রচনা ক'রে অত্যন্ত বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন। “বঙ্গ-নাট্যালয়ে”্র 
পরিচালকর! তার কাছে গিয়ে ধর্না দিয়ে বললেন, “আমাদের 
জন্যে আপনাকে একখানি নাটক লিখে দিতে হবে। সেই 
নির্বন্ধাতিশয়ের ফলেই রচিত হয়, মনোমোহনের প্রথম নাটক 
“রামাভিষেক |” 

উক্ত নাটকের অসামান্য সাফল্য দেখে মনোমোহন উৎসাহিত 
হয়ে “সতী” নাটক রচনা করলেন। এই নাট্যাভিনয় তখনকার 
কলকাতায় একটি স্মরণীয় ঘটনা ব'লে গণ্য হয়েছিল । তারই কিছু- 
কাল আগে সাধারণ বাংল! রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেখানকার 
প্রধান নাট্যকার ছিলেন দ্রীনবন্ধু মিত্র। সেখানকার পৃষ্ঠপৌষধকদের 
মধ্যে ছিলেন “অমৃতবাজার পত্রিকার” সম্পাদক শিশিরকুমার 
ঘোষ, “ন্যাশনাল পেপার” সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের সঙ্গে মনো- 
মোহন বস্থও (তিনি তখন “মধ্যস্থ” পত্রিকার সম্পাদক )। কিন্ত 
সাধারণ রঙ্গালয়ের বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতাদের (গিরিশ- 
চন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর ও অমৃতলাল বন্থু প্রভৃতি ) সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
ক'রেও “বঙ্গ-নাট্যালয়ে”্র “সতী” এমন আসর জমিয়ে 
তুলেছিল যে, সাগ্রহে অভিনয় দেখতে আসতেন উমেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট ), কবিবর হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রমাধব ঘোষ (হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি) ও 
কুচবিহারের মহারাজা বৃপেন্দ্রনারায়ণের মত স্বনামধন্য কৃতবিদ্ 
ব্যক্তিগণ । . 


১৬ 
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অনেক দিন আগেকার কথা । আমি তখন “ভারতী” পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক এবং সম্পাদ্দিকা ছিলেন স্বর্গীয় স্বর্ণকুমারী দেবী । 
একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, ““ভারতী”তে আমি বস্কিম-যুগের 
বাঙালীদের নিয়ে আলোচন! করতে পারি কি? 

সম্মতি দিয়ে সম্পাদিক বললেন, “এ খুব ভালো প্রস্তাব । 
তুমি লেখা সুরু কর। কিন্তু হেমেক্দ্র, বয়স তোমার কাচা, তুমি যদি 
নিজের নামে পুরানো কথা লেখো, লোকের শ্রদ্ধা হবে না। 
তোমাকে নাম ভীড়িয়ে লিখতে হবে। সকলে ভাববে কোন 
সেকেলে লোকের লেখা । 

তাই হ'ল। প্রসাঁদদাস রায়ের লেখা “বঙ্কিম-যুগের কথা” 
“ভাঁরতী”তে ধারাবাহিক ভাবে মাসে মাসে বেরুতে লাগল । 
(তারপর এঁ নামে আমি অনেক পত্রিকায় অনেক লেখা লিখেছি 
এবং এখনো লিখছি । আসলে এটিই হচ্ছে আমার পিতৃপ্রদত্ত নাম 
এবং “হেমেন্দ্রকুমার রায় হচ্ছে ছন্ম নাম। ন্বর্ণকুমারী £দেবীর 
পরামর্শে আমার আসল নামটিকেই আমি ব্যবহার করেছিলুম ছদ্ম 
নামের মত !)। সেই উপলক্ষে বস্কিম-যুগ সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ 
করবার জন্তে আমাকে তখনকার বনু প্রাচীন ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে 
ধর্না দিয়ে বেড়াতে হয়েছিল । 

একদিন ছুপুরে উত্তর-পূর্ব কলকাতার একটি রাস্তায় (নাম মনে 
পড়ছে না) মনোমোহন বন্থুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম। 
বাড়ীর সদর দরজা খোলা ছিল। প্রবেশপথের ছুই দিকে ছুইটি 
রোয়াক। একটি রোয়াকের উপরে বসেছিলেন একজন বৃদ্ধ । 
না-রোগা, না-মোটা দেহ। শ্যামবর্ণ। 

স্থধোলুম, মনোমোহন বাবু আছেন ?' 

বৃদ্ধ বললেন, আমি । কি দরকার ? 
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আমার উদ্দেশ্ত জানালুম । একটু হেসে অঙ্গুলি সন্কেতে সামনের 
রোয়াক দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “বন্থুন |, 
উপবিষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপনি নাটক লেখা বন্ধ 
করলেন কেন ? 

_-ম্ুরুচির খাতিরে । যেখানে পতিতা নিয়ে অভিনয় হয়, 
সেখানে আমি নেই। কেবল আমি কেন, বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ও. 
তে। প্রথমে পাবলিক থিয়েটারের সম্পর্কে এসেছিলেন, আর এজন্টে' 
তার উৎসাহও বড় কম ছিল না, কিন্তু থিয়েটারে পতিতাদের, 
আগমনের কথা শুনেই তিনি পলায়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন |, 

_-কিস্ত আপনাদের মত একজন সাহিত্যিকের প্রস্তাবেই 
তে! রঙ্গালয়ে নারী নিয়ে অভিনয়ের প্রথা প্রচলিত হয়েছিল 1, 

__মাইকেলের কথা বলছেন ? মাইকেল ছিলেন ভিন্ন রুচির 
লোক, সেই অনুসারেই তিনি এই কুপ্রস্তাব করেছিলেন । মধুষ্দন, 
ক্রীশ্চান হয়ে মাইকেল” নাম ধারণ করেছিলেন, আমি গৌঁড়। হিন্দু 
হয়ে ও-রকম নাম ধারণ করতে যাব কেন? আর, আমি তো নারী; 
নিয়ে অভিনয়ের বিরোধী নই, আমার আপত্তি পতিতাদের জন্তে |. 
কিন্তু হিন্দুদের কুলকন্যারা যে নটী হয়ে রঙ্গমঞ্থে আরোহণ করবেন, 
এমন কথা স্বপ্নেও আমি ভাবতে পারি না। সেই জন্যেই আমি 
নারীর পার্টে পুরুষদেরই দেখতে চাই। জানি তার ফলে অভিনয় 
স্বাভাবিক হয় না, কিন্ত স্বাভাবিকত। রক্ষা করতে গিয়ে সমাজের 
সবনাশ করতে যাব কেন? দেখছেন তো, পতিতাদের সঙ্গে 
ওঠা-বসা ক'রে থিয়েটারের অভিনেতাদের কতটা চারিত্রিক অবনতি, 
হয়েছে? নট বলতে এখন বোঝায় সমাজ-ছাড়া বাপে-খেদানো», 
মায়ে-তাড়ানো, মাতাল, মূর্খ লোককে । 

মনের ভিতরে কতকগুলি বিরুদ্ধ যুক্তির উদয় হ'ল। কিন্তু 
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ভেবে দেখলুম, আমি গিয়েছি একজন প্রাচীন ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত 
মতামত জানবার জন্তে, এখানে তর্কাতকি না করাই উচিত। 
অতএব একেবারেই চুপ মেরে গেলুম। 

মনোমোহনবাবু বলতে লাগলেন,__-“ফিরিঙ্গীদের দেখাদেখিই 
এদেশে পতিতা নিয়ে অভিনয়ের প্রথা এসেছে। বিলাতী' নটীরাও 
নামেই ভদ্র, আসলে কুলটা ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের 
সব কাজেই ফিরিঙ্ীদের অন্ুকরণ। দেখুন না, জাতীয় নাট্যশালা 
প্রতিষ্ঠা করব, নাম দেওয়া হ'ল “ন্যাশনাল থিয়েটার ।৮ মাতৃ- 
ভাষাকে আমরা ঘ্বণা করি। তাই টিকিট আর বিজ্ঞাপনেও 
ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করা হয়। ন্তাশনাল থিয়েটারে” 
সাংবাংসরিক উৎসবে আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। 
বন্তুতাতেও আমি এ সব কথা উল্লেখ করি। কিন্তু আমার বলা 
সুখব্যথা মাত্র, কে শুনবে আমার কথা, ফিরিজীয়ানা যে আমাদের 
অস্থি-মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করেছে! তারপর কত-কাল কেটে 
গিয়েছে, অবস্থার কোন উন্নতি হয়নি । আজও সব নাট্যশীলার 
বিলাতী নাম, সব টিকিটের উপরে ইংরেজী অক্ষর 1 

ভেবেছিলুম ভদ্রলোকের সঙ্গে আরে ছু-একবার দেখা করব, 
কিন্ত সে স্বযোগ আর পাইনি । কারণ তার অল্পদিন পরেই 
( ১৩১৮ সালে ) তিনি পরলোকগমন করেন। 

বাংল রঙ্গালয়ের নামে, বিজ্ঞাপনে, এমন কি প্রবেশপত্রের 
উপরেও ইংরেজী ভাষার অশোভন প্রভাব সম্বন্ধে বনু মহাশয় যে 
সব অভিযোগ করেছিলেন তা যে অত্যন্ত ॥সঙ্গত, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। এখানে দেশাত্মবোধ পরিপূর্ণ ভাবে জাগ্রত হবার 
পরেও বাডালীর1 কথায়, লেখায় ও বক্তৃতায় ইংরেজীর মোহ 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
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স্থতরাং সেই ইংরেজীয়ানার ঢেউ যে আমাদের সাধারণ 
রঙ্গালয়ে এসেও লাগবে, সেট৷ খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের 
সাধারণ রঙ্গালয়ের পরিচালকরা যখন “ন্যাশনাল” ও গ্রেট 
হ্যাশনাল” প্রভৃতি বিজাতীয় নামধারণের জন্যে উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, তখনও বহুবাজারের রঙ্গালয়ের অস্তিত্ব ছিল এবং 
ওখানকার কর্মকর্তার। প্রবেশপত্রে বাংল ভাষাই ব্যবহার করতেন । 
মনোমোহন বন্থুর “সতী” নাট্যাভিনয়ের প্রবেশপত্র ছিল এইরকম | 


বন্বাজার বঙ্গ-নাট্যালয় 
নং ২৫ বিশ্বনাথ মতিলালের লেন। 
শনিবার মাঘ ১২৮০ 
অভিনয়ারস্ত রাত্রি ৮॥ ঘণ্টার সময় । 
এক টিকেটে একজন মাত্র স্ত্রীলোক । 
প্রবেশদ্বারে ইহ! দিতে হইবে । 


কিন্ত এ সব দেখেও আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ের কতৃ্িক্ষদের 
“চোখ ফোটেনি, তারা বিলাতী নাম ও বিলাতী ভাষ! ব্যবহার ক'রে 
এসেছেন বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিক পর্ধস্ত। নবযুগের উদ্বোধক 
শিশিরকুমারই সর্বপ্রথমে রঙ্গালয়ের নাম রাখার সময়ে বাংলা 
ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেন। “নাট্যমন্দিরে”র প্রবেশপত্রেও বাংলা 
ভাঁষ। ব্যবহৃত হ'ত। কিন্তু মনোমোহন বন্থ তখন পরলোকে । 


ছুই 


বাবার একটি অনতিবৃহৎ পুস্তকাগার ছিল। ইংরেজী ও বাংলা 
ছুইশ্রেণীর কেতাবই সাজানো থাকত আলমারিতে | সেখানে প্রায়ই 
অনধিকার প্রবেশ করতুম গোপনে । ইংরেজী বই পণ্ড়ে বুঝবার 
বয়স তখনো হয় নি। তাই প্রদীপ্ত আগ্রহে আক্রমণ করতুম 
বাংল। বইগুলিকেই। এই পুস্তকাগারের দৌলতে বালক বয়স পার 
হবার আগেই তখনকার বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে করেছিলুম ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক স্থাপন । 

এঁ পুস্তকাগারে বসেই গিরিশচন্দ্রের রচনার সঙ্গে প্রথমে 
পরিচিত হই। কিন্ত তার নাটকগুলি পড়তে আমার ভালো লাগে 
নি, এখনো ভালো লাগে না। এজন্য তার লিখিত নাটকগুলিকে 
দোষ দেওয়া যায় না। কারণ গিরিশচন্দ্র সেগুলিকে মঞ্চের জন্তে 
অভিনয়ের উপযোগী ক'রে লিখেছিলেন সংস্কৃতে ও ইংরেজীতে 
যাকে বলে যথাক্রমে 'দৃশ্যকাব্য' ও “প্লে” । সেগুলির নাটকীয় ক্রিয়া, 
আখ্যানবস্ত, পাত্র-পাত্রী ও সংলাপ প্রভৃতি মঞ্চের উপরে এমন 
যথাযথভাবে পরিচ্ষুট হয়ে ওঠে যে, তাদের নাটকত্ব ও নাট্যকারের 
প্রতিভা চিত্তকে একেবারে অভিভূত ক'রে দেয় এবং তখনই 
গিরিশচন্দ্রের অতুলনীয় বিশেষত্ব সম্বন্ধে সচেতন ন! হয়ে থাক, 
যায় না। 

গিরিশচন্দ্রের অভিনয়োপযোগী নাটকগুলি পাঠোপযোগী হয় ন1 
বলে বহু বিখ্যাত সাহিত্যিককেই তার সম্বন্ধে ভ্রান্ত মত পোষণ 
করতে দেখেছি। “প্লে”র মধ্যে তারা খোজেন কাব্য বা সাহিত্যরস। 
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নিত্য-দৃষ্ট সংসারে সাধারণ মেয়ে-পুরুষরা! যে-ভাবে কথাবার্তা কয়, 
গিরিশচন্দ্র তার নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর মুখে ঠিক সেইরকম ভাষাই 
দিতে চাইতেন এবং রঙ্গালয়ের নাট্যকারের পক্ষে তাই করাই উচিত 
বলে মনে হয়। বার্নার্ড শ পর্যন্ত মত প্রকাশ করেছেন : 
অভিনয়ের নাটকের পক্ষে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যরস হচ্ছে মারাত্মক । 

ক্ষীরোদপ্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলাল অলঙ্কৃত ভাষা ও কাব্যরসের 
পক্ষপাতী ছিলেন, তাই তাদের নাটকগুলিও হয়েছে অপেক্ষাকৃত 
পাঠোপযোগী। কিন্তু এ কথা সকলেই জানেন এবং মানেন ষে, 
নাট্যকার হিসেবে তাদের আসন গিরিশচন্দ্রের নীচে । 

বালকবয়স পার হলুম, রঙ্গালয়ে গিরিশচন্দ্রের নাটকের অভিনয় 
দেখলুম-_ কেবল নাটকের নয়, তার নিজেরও অভিনয়-_ সীতারাম, 
করুণাময়, করিম চাচা ও বীরেন্দ্র সিংহের ভূমিকায়। নাট্যসাহিত্যে 
এবং নটচর্ধায় তার সমান অসাধারণতা দেখে আমার বিশ্ময়ের সীমা 
রইল না। তারপর মিনার্ভ থিয়েটার ঘোষণা করলেন মাত্র এক 
রাত্রির জন্যে “প্রফুল্লে”র পুনরভিনয়। তারিখ ঠিক স্মরণ করতে 
পারছি না, তবে আমি তখন তরুণ যুবক। সাগ্রহে অভিনয় দেখতে 
ছুটলুম। গিরিশচন্দ্র “যোগেশ”, অধেন্দুশেখর 'রমেশ” দানীবাবু 
'“ম্থুরেশ” ন্বর্গায় তিনকড়ি 'জ্ঞানদা”, স্বশীলাবালা৷ “প্রফুল্ল” । প্রেক্ষা- 
গৃহে জনতারণ্য । কষ্টেস্ষ্টে একখানি আসন সংগ্রহ করলুম। 
(যোগেশের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র যে অমৃতায়মান অভিনয় করলেন 
তা একেবারেই বর্ণনাতীত-__ অদ্যাবধি তার তুলনা! খুজে পাই 
নি-__ এদেশে তো! নয়ই, অন্য কোন দেশেও পাওয়া যায় ব'লে 
বিশ্বাস করি না। 

দ্বিজেন্দ্রলালের নিজের মুখেই এই উক্তি শুনেছি : “বিলাতে 
জন্মালে গিরিশবাবু নিশ্চয়ই “স্যর উপাধিতে ভূষিত হতেন। আমি 
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স্যর হেনরি আভিংয়ের অভিনয় দেখেছি। তিনি গিরিশবাবুর চেয়ে 
ভালে অভিনয় করতেন না।” 
দ্বিজেন্রলাল আরো! বলেছিলেন, “করুণাময়ের ভূমিকায় 
আমি গিরিশবাবুর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম । যেখানে 
আত্মহত্যায় উদ্ভত করুণাময় শুন্যে হাত বাড়িয়ে গলায় দেবার দড়ি 
খুঁজছে, গিরিশবাবুর সেখানকার অভিনয়ের তুলনা হয় না । 
দ্বিজেন্দ্রলাল “প্রফুল্লে” গিরিশচন্দ্রের যোগেশ' দেখেছিলেন 
কিনা জানি না, কিন্তু নাটকের সর্বশেষ দৃশ্যে যোগেশরূপে গিরিশ- 
চন্দ্রের যে মুত্তি দেখেছি, তা আজ পর্যন্ত আমার মনের ভিতর আকা 
আছে অগ্নিরেখায়। “আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল' 
, বলবার সময়ে তার চোখে অশ্রু থাকত না, কিন্তু মনে হ'ত সে ছটো 
পাথরে গড়া চোখ__ চরম শোকে প্রস্তরীভৃত হয়ে গিয়েছে ! 
অধেন্দুশেখর যোগেশের ভূমিকায় এই দৃশ্যে নিজের অক্ষমতা বুঝে, 
ছুই হাতে চোখ ঢেকে মাটির উপরে বসে পড়তেন। 
“প্রফুল্ল” দেখবার পর আমার আর তর সইল না । ছ'একদিন 
পরেই অপরাহুকালে গিয়ে হাজির হলুম গিরিশচন্দ্রের বাগবাজারের 
বাসভবনে । এখানে আর একটি কথা গোপন না করাই উচিত। 
একেবারে নিংস্বার্থভাবেই আমি সেদিন “হিরো ওয়ারসিপ” বা 
মহাপুরুষার্চন করতে যাই নি--সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম “রাণী- 
ছূর্গাবতী” নামে স্বলিখিত নাটকের পাগুলিপি । মনের খেয়ালে 
'আমি তখন মাঝে মাঝে নাটক রচনার চেষ্টা করতুম। এখন বুঝেছি, 
,সে সব নাটক হয়েছিল অমৃতলালের ভাবায় “না-টক না-মিষ্টি” । 
একটি ফর্দ৷ জমি পেরিয়ে গিরিশচন্দ্রের বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করলুম। শুনলুম তিনি বাহির-বাটীর দ্বিতলে বিশ্রাম করছেন। 
অতবড় নাট্যকার ও অতবড় অভিনেতা আমার মত অনাহৃত 
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নাবালকের আবির্ভাব কিভাবে গ্রহণ করবেন, তাই ভাবতে ভাবতে 
সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলুম । 

লম্বা একখানি হলঘর। দরজ1 দিয়ে ঘরে ঢুকেই দেখা যায়. 
আলমারিতে সাজানো রয়েছে সারি সারি বই । পশ্চিমদিকে কাঠের 
পার্টিশান।” তারই কাছে চাদর-পাতা। তোষকের উপরে তাকিয়।, 
ঠেস দিয়ে বসে আছেন গিরিশচন্দ্র ; ভাবুক, গম্ভীর মুত্তি-_- আছড় 
গা। প্রশান্ত দৃষ্টি তুলে একবার আমার দিকে তাকালেন । নমস্কার 
করলুম। প্রতি-নমস্কার ক'রে ঘাড় নেড়ে আমাকে বসবার জন্ত্ে 
ইঙ্গিত করলেন । 

মেঝেয় পাত] ছিল গালিচা কি সতরঞ্রী মনে নেই, তারই 
উপরে বসে পড়লুম। 

চোখের সামনে দেখলুম যেন এক সিদ্ধ সাধকের অপূর্ব মূ্তি । 
তার প্রথম ও মধ্য জীবনের অনেক উদ্দামতার ও উচ্ছংজ্খলতার 
কাহিনী শুনেছিলুম। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন : “মদ, গাঁজা 
আফিং, চরস, ভাং__- কোনট ব। বাকি আছে ।-- ৮১২ ০০, সব নেশা। 
করে দেখেছি । বোতল বোতল মদ খেয়েছি__ একদিন বাইশ 
বোতল বিয়ার খেয়েছি কিন্ত সে কোন্‌ গিরিশচন্দ্র জানি না, 
আমার সামনে তাকে দেখলুম না। এ'র ব্যক্তিত্বের ও গান্তীর্ষের 
প্রভাবে মন অভিভূত হয়ে যায় প্রথম দর্শনেই | শ্রদ্ধা হয়, ভক্তি 
হয়, মাথা নত হয়। 

কয়েক মিনিট কাঁটল। তারপর তিনি মুছ কে ধীরে ধীরে, 
স্ধোলেন, “ক দরকার বাবা ? 

_-আজ্ঞে, আপনাকে দর্শন করতে এসেছি । 

-_-“এই জরাজীর্ণ দেহট। দেখতে এসেছেন ? এটা তো! কেবল' 
আবরণ। আসল মানুষ থাকে ভেতরে ॥ 
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_-আজ্ঞে আপনার নাটক আর অভিনয় দেখলেই বোঝ যায় 
আপনার ভিতরে আছে আসল মানুষটি |” . 

তিনি কিছু বললেন না, তার ওষ্ঠাধরে ফুটেই মিলিয়ে গেল 
একটি ক্ষীণ হাসির রেখা । 

অল্পক্ষণের নীরবতা । ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন একটি 
ভদ্রলোক । বললেন, আমার স্ত্রীর হাতে একটি ফোড়া হয়েছে, 
একটা ওষুধ দিন।” (পরে শুনেছি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
গিরিশচন্দ্রের অসামান্য হাতযশ ছিল )। 

গিরিশচন্দ্র বললেন, 'জলপটি লাগাও ।, 

ভদ্রলোক খু'ত খু'ত ক'রে বললেন, “কোন ওষুধ দেবেন না ? 
খালি জলপটিতে কি কাজ হবে?” 

গিরিশচন্দ্র বললেন-__ সেই মৃছ্কণ্ঠেই, 'জলপটি অত্যন্ত 
উপকারী । লোকে এর কদর বোঝে না। অনেক সময়ে বড় বড় 
ওষুধের চেয়েও জলপটিতে বেশী কাজ পাওয়া যায়। আগে জলপটি। 
দিয়ে দেখ, তারপর দরকার হ'লে অন্ত ব্যবস্থা করা যাবে । 

ভদ্রলোকের প্রস্থান। ছুইজন যুবকের প্রবেশ । বয়সে আমার৷ 
চেয়ে বেশী বড় নয়। হাতে খুব বড় একখান। খাতা_ বোধ হয়, 
পাঙুলিপি। 

খাতাখানার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গিরিশচন্দ্র 
বললেন, “কি চাই বাব! ? 

একটি যুবক বললেন, “একখান! নাটক লিখেছি। আপনাকে 
শোনাতে এসেছি ।, 

ভাবহীন মুখে গিরিশচন্দ্র বললেন, “খানিকটা পড় তো শুনি |” 

যুবক সাগ্রহে পাগুলিপি পাঠ করতে বসলেন। মিনিট দশেক 
শোনবার পর গিরিশচন্দ্র বললেন, “বাবা, নাটক রচন।! করবার; 
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আগে সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়-_ এখনো সে বয়স 
তোমার হয় নি। আমি নিজে ত্রিশ বৎসর বয়সের আগে মৌলিক 
নাটক রচনায় হাত দিই নি।” 

আরো ছু'চারটি কথার পর যুবকছয়ের প্রস্থান। গিরিশচন্দ্রের 
সঙ্গে আরো অল্নক্ষণ বাক্যালাপ করলুম। কিকি কথা হ'ল, সব 
ভালে ক'রে মনে পড়ে না। বহুকাল আগের কথা, কখনো মনে 
পড়ে, কখনো পড়ে না। 

গাত্রোথান ক'রে বললুম, “আপনার কাছে উপদেশ পেতে 
এসেছিলুম, উপদেশ পেয়েছি । 

-__গকি উপদেশ বাবা ? 

_ সংসারে অভিজ্ঞতা না জন্মালে নাটক লিখতে নেই। 
আমিও আপনাকে আমার নাটক শোনাতে এসেছিলুম । কিন্তু 
'মার তা শোনাবার দরকার নেই ।” 

বাগবাজারের গিরিশভবনে আর একবার গিয়েছিলুম | 
তারপর তার সঙ্গে আমার তৃতীয়বার দেখা হয় “কোহিনূর 
থিয়েটারে”্র সামনেকার প্রাঙ্গণে । ফোয়ারার পাশের রাস্তায় 
তিনি পায়চারি করছিলেন। নমস্কার ক'রে স্থধোলুম, আজ তো 
থিয়েটারে আপনার কোন কাজ নেই, তবু আপনি এসেছেন !, 

তিনি বললেন, "শরীর আর বয় না, তবু অধ্যক্ষ যখন হয়েছি, 
আসতে হয় বৈকি ! 

মনে হচ্ছে, সেইদিনই তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, «কান 
সভা-সমিতিতে কখনো আপনার দেখ! পাই না কেন? 

অতি মুছব হেসে তিনি বলেছিলেন, “সভা ধারা করেন তার! 
আমাকে পাবার জন্তে ব্যস্ত নন। আর যেতেও আমার ইচ্ছ! হয় 
না। উচ্চশিক্ষিতরা থিয়েটারে আমাদের অভিনয় দেখে খুশী হন 
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বটে, কিন্তু বাইরে মনে মনে আমাদের ঘ্বণা করেন। তাই তফাতে 
4থেকেই মান বাঁচাতে চাই । 

আজ জীবিত থাকলে গিরিশচন্দ্র দেখতে পেতেন, শ্রোত বদলে 
গেছে। বাঙালী অভিনেতারা আজ আর দ্ণ্য জীব নন। 

অভিনয়ের ঘণ্টা বাজল। বিদায় নিয়ে আসছি, তিনি ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এখনো! নাটক-টাটক লেখো নাকি ? 

_-আজ্ঞে না, আপনার উপদেশ তুলি নি। ত্রিশ বৎসর 
বয়সের আগে নাটক তো লিখবই না, পরেও কখনো! লিখব কিন 
'জানি না।, 

তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় কাশীধামের রামকৃষ 
'সেবাশ্রমে । ১৩১৫ কি ১৩১৬ খুষ্টাকের কথা। হাঁপানি পীডার 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে তিনি কলকাতা ত্যাগ 
করেছিলেন। অপরাহ্ুৃকালে তার কাছে গিয়ে দেখি, কয়েকজন 
রোগীকে তিনি হোমিওপ্যাথিক ওষধ দিচ্ছেন । খানিক পরে বৈঠকে 
এসে বসলেন ওখানকার কয়েকজন গণ্যমান্য লোক-_ কারুকেই 
চিনি না। নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা আরম্ত হ'ল, গিরিশচন্দ্র 
কখনো শোনেন, কখনে। ধীর-স্থির ভাবে আলোচনায় যোগ দেন। 

গিরিশচন্দ্রের সংলাপে সেদিন একটি জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম । 
তার মতামতের সঙ্গে যুক্তির সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। পরে 
জেনেছি, কেবল আলোচনা নয়, তার তর্ক করবার শক্তিও ছিল 
অসাধারণ। পরিব্রাজক ও প্রচারকরূপে পৃথিবী জুড়ে বিজয়-ডঙ্কা 
বাজিয়ে এসেছেন যে তীক্ষধী স্বামী বিবেকানন্দ, তর্কযুদ্ধে তিনিও 
গিরিশচক্দ্রকে এঁটে উঠতে পারতেন না । ডাক্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকার কেবল বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন না, দখল ছিল তার 
নানা শাস্ত্রের উপরে । তিনিও তর্কের শেষে গিরিশচন্দ্রকে 
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বলেছিলেন, “তোমার কাছে হেরে গেলুম, দাও পায়ের ধুলে।, 
দাও। তারপর ন্বামী বিবেকানন্দের দ্কে ফিরে বললেন, “আর 
কিছু না, 1015 11751190002] 706: মানতেই হবে | 

অনেকক্ষণ ধ'রে বসে »সে আলোচন। শুনলুম । কিন্তু সেদিন, 
গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে কথা কইবার সুবিধা হ'ল না এবং তারপরেও, 
আর কোনদিন হয় নি, কারণ পরদিনই কাশীধাম ত্যাগ করি। 


৪ 


তিম 


বাংলাদেশে প্রথম আধুনিক উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” রচনা 
-ক'রে বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্মিত করেছিলেন বাঙালীদের । স্ব্ণকুমারী দেবীর 
প্রথম উপন্তাস “দীপনির্বাণ”ও বাংলাদেশে অল্প উত্তেজনার স্য্ঠি 
করে নি। কারণ ওখানি হচ্ছে বাংলাদেশে মহিলা-রচিত প্রথম 
উপন্যাস। বোধকরি তা রচিত হয় “ছুর্গেশনন্দিনীর” কিছুকাল 
'পরেই ; তবে এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই । 

বাঙালীদের মধ্যে কেবল প্রথম মহিলা! ওপন্যাসিক বলেই 
স্বর্কুমারী দেবীর এত নাম নয়। তার রচনা-শক্তি ছিল বহুধা 
বিভক্ত। তিনি উপন্যাস লিখেছেন, ছোট গন্প লিখেছেন, নাটক 
লিখেছেন, বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন, গান লিখেছেন, 
কবিতা লিখেছেন এবং বহুকাল ধরে বাংলাদেশের অন্যতম প্রধান 
পত্রিকা “ভারতী” সম্পাদন! করেছেন । 

তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের দিদি। রবীন্দ্রনাথের আরো কয়েক- 
জন অগ্রজ রচনাশক্তির জন্তে খ্যাতিলাভ করেছিলেন বটে, কিন্ত 
তারাও ন্বর্ণকুমারীর মত সাহিত্যের নানা বিভাগে হস্তার্পণ করতে 
পারেন নি। তরুণ বয়স থেকে প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তার প্রায় সারা 
'জীবনটাই কেটে গিয়েছিল সাহিত্য-সাধনার ভিতর দিয়েই । 

এমন অনেক মহিলা লেখিকা! আছেন ধাদের রচনার মধ্যে 
কৃতিত্বের প্রমাণ থাকলেও নারীত্বের পরিচয় পাঁওয়1 যায় না । বোধ 
'হয় তারা মনে মনে নিজেদের পুরুষের সমকক্ষ ভেবে সাবধানে 
'আপন আপন নারীত্বকে গোপন রাখবার চেষ্টা করেন। ন্বর্ণকুমারীর 
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রচনায় এই কৃত্রিমতা ছিল না, তার সর্বত্রই প্রকাশ পেয়েছে, 
লেখিকার সুমধুর নারীত্ব। বর্তমান কালে শ্রীমতী নিরূপম৷ দেবীর: 
রচনার মধ্যেও* এই গুণটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করি। 

“ভারতীর” সম্পাদিকারূপে তিনি বহু নবীন লেখক তৈরি করে 
গিয়েছেন। তখনকার অধিকাংশ উদীয়মান লেখক নানাদিক দিয়ে 
তার কাছে খণী-_ এখানে তাদের নাম দেবার চেষ্টা করলুম নাচ, 
কারণ সে ফর্দ হবে অত্যন্ত দীর্ঘ । আজকালকার নবীন লেখকর! 
কলম ধরেই দক্ষিণা দাবি করেন। কিন্তু সে যুগে ধারা অন্পবিস্তর 
খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদেরও সাহিত্য-সেব। ছিল স্বার্থহীন। 
পারিশ্রমিক তো দূরের কথা, তখনকার “ভারতী”, “সাহিত্য”, 
“প্রদীপ?” “সাধনা”, “বঙ্গদর্শন” (নবপর্যায়) ও “প্রবাসী” প্রভৃতি 
প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় স্থানলাভ করতে পারলেই শক্তিশালী নবীন 
লেখকর নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। এই শ্রেণীর" 
লেখকরা তখন বোধ হয় সব চেয়ে বেশী উৎসাহ ও সহানুভূতি লাভ 
করতেন ত্বর্ণকুমারীর কাছ থেকেই। অন্ততঃ নিজের কথা তো 
জানি, কখনে। মুখে এবং কখনো বা পত্রে তার কাছ থেকে যে কত 
উৎসাহ ও কত মূল্যবান উপদেশ পেয়েছি, সে কথা আজও ভুলতে 
পারিনি। তখন আমার বাড়ী থেকে বালীগঞ্জে আসা-যাওয়ার 
পথ মুগম ছিল ন1! এবং টেলিফোন প্রভৃতিরও এত সুবিধা! ছিল না, 
কিন্তু প্রতি মাসে অন্ততঃ চারপাঁচখানি পত্র লিখে আমার সঙ্গে 
তিনি সংযোগ স্তাপন করতেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তখনকার 
অন্থান্ত যে সব উদীয়মান লেখক ন্বর্ণকুমারীর সংসর্গে এসেছিলেন 
তারাও একবাক্যে আমার উক্তিরই প্রতিধ্বনি করবেন। কারণ 
প্রত্যেক নবীন লেখককেই তিনি সমান ভালোবাসতেন । 
“ভারতী”তে আশ্রয় পেয়েই আমি সর্বপ্রথমে পাঠকসমাজের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করি। তার আগেও আমি কয়েকখানি ছোট-বড়' 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলুম বটে, কিন্তু সে ছিল আমার! 
হাত-মক্সের যুগ । 

যতদূর মনে পড়ে, “ভারতী”তে আমার প্রথম রচন! প্রকাশিত 
হয় ১৩১৫ সালে । উ্ভিষ্যার শিল্প-সম্পককীয় প্রবন্ধ। আমি এ 
শ্রেণীর আরে! কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা! করেছি শুনে স্বর্ণকুমারী চিঠি 
লিখে আমাকে তার সঙ্গে দেখ। করবার জন্যে আহ্বান করলেন। 

বালীগঞ্জের “সানি-পার্কে তার স্থসজ্জিত বাসভবন । নিদিষ্ট 
দিনে বৈকাঁলবেলায় সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। বেয়ার! 
একতলার একখানা হল-ঘরে নিয়ে গেল। দেওয়ালে শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকরদের আকা ছবি, মেঝের উপরে কার্পেট পাতা, সোফা, 
কৌচ, চেয়ার, টেবিল ও আধুনিক গৃহসজ্জার অন্যান্য মূল্যবান 
উপকরণের অভাব নেই । যেখানে যেটি মানায় তাই দিয়ে পরিপাটি 
ক'রে সাজানো । 

ত্বর্ণকুমারী দেবী এলেন। বয়স তখন তার পঞ্চাশ পার হয়েছে 
বোধ হয়, মাথার চুল সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু তখনে। তিনি 
অপরূপ নুন্দরী। যেমন চমৎকার গঠন, তেমনি স্ুশী সুখ-চোখ, 
গায়ের রংও পাক1 ডালিমের মত। তার মত রূপবতী লেখিক! 
আমি বাংলাদেশে আর দেখি নি। 

তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা হবার পর বেয়ার একথালা 
খাবার নিয়ে এল। বাড়ীতে তৈরি খাবার । 

ব্বর্ণকুমারী বললেন, খাও । তোমার জন্য তৈরি ক'রে 
রেখেছি । তারপর স্লেহময়ী জননীর মত সামনে বসে আমাকে 
একে একে সব খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না । 

তারপর অনেকবার গিয়েছি তার কাছে, কিন্তু কোনবারই 
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খাবার না খেয়ে ফিরি নি। তার কড়া হুকুম ছিল, যাবার আগে 
তাকে চিঠি লিখে জানাতে হবে। একবার কোন- খবর ন৷ দিয়ে 
গিয়ে হাজির হয়েছিলুম বলে তার সে কি রাগ, কি ভৎসন৷ ! 
বললেন, “এখানে কি খাবারের দোকান আছে, এখন তোমাকে কি 
খাওয়াই বল তো? কোন খবর পাই নি, তোমার জন্যে খাবারও 
তৈরি ক'রে রাখি নি।, তখনকার বালীগঞ্জে এখনকার মত সারি 
সারি খাবারের দোকান ছিল না। 

আমি বললুম, “যেদিন আসি, সেইদিনই তো! খাবার খেয়ে 
'যাই, একদিন না-হয় নাইই বা খেলুম 1! 

তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “না, ও-সব আমি পছন্দ করি না। 
এবার খবর ন। দিয়ে এলে আমি তোমার সঙ্গে দেখাই করব না।” 

এমনি আদর-যত্ব ও মিষ্ট ব্যবহার তার কাছ থেকে লাভ 
করতেন প্রত্যেক নবীন লেখকই, তিনি কেবল মৌখিক উপদেশ 
দিয়েই কর্তব্য শেষ করতেন না। তার বাইরে ছিল নব্য বাংলার 
হাল-ফ্যাসনের সাজ, কিন্ত মনে মনে ছিলেন তিনি চিরন্তন বাংলার 
খাটি গৃহলক্ষমীর মত। 

রবীন্দ্রনাথের একটি আশ্চর্য অভ্যাস ছিল। লোকের সঙ্গে 
আলাপ করবার সময়ে একাসনে একভাবে স্থির হয়ে বসে তিনি 
কাটিয়ে দিতে পারতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এই অভ্যাস ছিল 
স্বর্ণকুমারীরও। তিন-চার ঘণ্টার মধ্যেও তাকে একটু এদিকে বা 
একটু ওদিকে ফিরে বসতে দেখিনি। তার কোন দৈহিক চাঞ্চল্য 
ছিল না, প্রসন্নমুখের দৃষ্টি ছিল প্রশান্ত, তিনি কথা কইতেন ধীরে 
ধীরে মৃদু স্বরে এবং তার গলার আওয়াজও ছিল সুমিষ্ট । 

স্ব্কুমারীর বাড়ীতেই মাঝে মাঝে আর একটি হান্মুখ 
তরুণের সঙ্গে দেখা হ'ত, সেই পরিচয় পরে পরিণত হয় বন্ধুত্ে। 
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তখন ছিলেন তিনি প্রাচ্য চিত্রকলার শিক্ষার্থী । এখন তীর নাম 
ভারতবিখ্যাত। তিনি হচ্ছেন শ্রীঅসিতকুমার হালদার। তিনি 
কেবল লক্ষ চিত্র-বিগ্ভালয়ের সর্বাধ্যক্ষ নন, তার হাতে কলমও চলে 
ভালো। 

স্ধাকৃষ্ণ বাগচী নামে এক যুবক ন্বর্ণকুমারীকে একবার ভারি 
বিপদে ফেলেছিল। তার লেখবার সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল না। 
তার একখান! পা ছিল কাঠের আর সে যা ত1 কথা কইতে পারত 
অনর্গল। কেমন ক'রে সে স্বর্ণকুমারীর ন্েহলাঁভ করে, তিনি তাকে 
নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দেন। হঠাৎ পুজার “ভারতী”তে স্থধা- 
কৃষ্ণের এক রচন1 দেখে আমার চক্ষু স্থির। লেখাটি বঙ্কিমচন্দ্রের 
«“কমলাকাস্তের দপ্তর” থেকে বেমালুম চুরি! পত্রে সে কথা 
সব্ণকুমারীকে জানালুম। উত্তরে তিনি লিখলেন-_-“হেমেন্দ্র, লজ্জায় 
আমার মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠেছে। হয়তো সবাই ভাবছে 
“ভারতী”র মত পত্রিকার সম্পাদক! বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা পড়েন নি! 
কিন্ত কি করব বল, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার ল্যাজা-মুড়ো৷ বাদ দিয়ে 
স্ধাকৃষ্ণ এমনভাবে আমাকে শোনালে, আমি কিছুই ধরতে 
পারি নি। স্ধাকৃষ্ণকে আমার বাড়ী থেকে চ'লে যেতে বলেছি ।' 
এই সুধাকৃষ্ণ বড় গুণী ছেলে। পরে সে “জাহ্নবী” (নবপর্যায়) 
সম্পাদক হয় এবং আমার একখানি উপন্যাসের পাঙুলিপি চুরি 
ক'রে নিজের নামে পুস্তকাকারে ছাপিয়ে দেয়। সে এখন 
ইহলোকে নেই। 

স্ব্ণকুমারী.একবার আমার উপরেও রাগ করেছিলেন । প্রায় 
সাইত্রিশ বর আগেকার কথা । গোমো৷ জংসনে ডি-কষ্টা নামে 
এক আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান ভদ্রলোকের মস্ত একখানি বাংলে। ছিল, 
সেইখানে গিয়ে আমি ছুই মাসকাল কাটিয়ে এসেছিলুম । বাংলো 
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খানির অবস্থান বড় চমৎকার, একেবারে আমার মনের মত । কাছে 
লোকালয় নেই। চারিদিকে নিবিড় বনানীর মর্মরমুখর শ্যামলতা৷ ॥ 
বাংলোর হাতা যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখান থেকেই আর্ত 
হয়েছে পাহাড়ের পর পাহাড়, এবং তাদের কোল ঘেঁষে চ'লে 
গিয়েছে নদীতে যাবার পায়ে-হাটা পথ। আরো দূরে তাকালে 
সর্বদাই দেখা যায় মেঘচুম্বী পরেশনাথ পাহাড়, শিখরে যার শুভ্র 
মন্দিরমুকুট । চোখের সামনেই দেখতুম বনে বনে মৃগযুথের 
নয়নমোহন বিচরণ । সেখান থেকে ফিরে এসে স্বর্ণকুমারীর কাছে 
বাংলোখানির বর্ণনা ক'রে বলেছিলুম, বাড়ীথানা ডি-কষ্টা সাহেব 
বিক্রী করতে চান। আমার মুখে উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনে বাংলো- 
খানি কেনবার জন্তে তিনি উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। তাঁর কয়েক- 
দিন পরেই স্বয়ং বাংলোখানি দেখে এসে তিনি আমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলেন তার মর্মার্থ হচ্ছে এই : “হেমেব্দ্র, তুমি কি আমাকে 
ডাকাতের হাতে সমর্পণ করতে চাও, ন! হিংস্র জন্তর জঠরে পাঠাতে 
চাও? যা দেখে এলুম, তা বাংলো না বাঘের বাসা? পালিয়ে, 
আসবার পথ পাই না। এ তোমার সাংঘাতিক কবিত্ব ! 

স্বণকুমারী সম্বন্ধে আরো অনেক গল্প বলতে পারি, কিন্ত 
আপাততঃ এখানে স্থানাভাব। কেবল তার সঙ্গে শেষ-দেখার: 
কথা বলে এ-প্রসঙ্গ শেষ করব। 


শুনেছি কুচবিহারের রাজকন্তার সঙ্গে তিনি নিজের পুত্রের 
বিবাহ দিয়েছিলেন ঝলে তার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন, কারণ তার পরিবারের কেউ যে ব্রাক্মণেতর জাতির 
সঙ্গে বিবাহের সম্পর্ক স্থাপন করেন, এটা তিনি পছন্দ করতেন, 
না। কথাটা কতখানি সত্য তা জানি না। কিন্তু ব্বর্ণকুমারীরঃ 
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মনেও যে শেষ পর্যস্ত নিজের ব্রাঙ্গণত্বের গর্ব পুরোপুরি বিদ্যমান 
ছিল, নীচের কাহিনীটিই তার প্রমাণ। 

বৈগ্াবাটী যুবক সমিতি ন্বর্ণকুমারীর জন্যে এক অভিনন্দন-সভার 
আয়োজন করে এবং আমি সেখানে একটি স্বরচিত কবিতা পাঠের 
জন্যে আহৃত হই। ন্বর্ণকুমারী তখন অতি প্রাচীনা। সভার শেষে 
তিনি আমাকে কাছে ডেকে বললেন, হেমেন্দ্, তোমার “ঝড়ের 
যাত্রী” উপন্যাস পড়লুম । 

শুধোলুম, আপনার কেমন লাগল ? 

_-উপন্যাস হিসাবে ভালোই লাগল, কিন্তু তুমি বামুনের 
মেয়েকে নায়িকা ক'রে নমঃশুদ্র নায়কের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছ 
কেন? 

--“আমার কি কর! উচিত ছিল ?, 

_-“বৈষ্য জাতের মেয়ের সঙ্গে নমঃশূ্র ছেলের বিবাহ দিলে না. 
কেন ? 

আমি জাঁতে বৈদ্য । আমাদের জাতের মেয়ের সঙ্গে নমঃশৃদ্রের 
বিবাহ দিলে তার কোনই আপত্তি থাকত না, কারণ তিনি নিজে 
ব্রাহ্ম হ'লেও ব্রান্মণ-কন্তা ! 
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অমৃতলাল ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। বাবার মুখে তার কথা 
শুনেছি এবং বাবার কেতাবের আলমারিতেও দেখেছি অমৃতলালের 
দ্বারা উপহৃত ও তার নিজের হাতে সই করা “বিবাহ-বিভ্রাট” 
প্রভৃতি পুস্তক । 
কিন্ত তার সঙ্গে পরিচিত হবার ও বাক্যালাপ করবার সুযোগ 
পাই প্রায় যৌবন-সীম! পাঁর হয়ে। তবে তরুণ বয়সেই একবার 
তার পাশে বসে অভিনয় দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল বটে। সে 
হচ্ছে ১৯০৭ খৃষ্টানদের কথা । “কোহিনূর থিয়েটারে”র প্রথম 
 অভিনয়-র্জনী, অভিনেয় নাটক ছিল ক্ষীরোদপ্রসাদের “চাদবিবি” । 
রঙ্গালয়ে তেমন জনতা তার আগে আর কখনও দেখি নি। বহুকষ্টে 
চার টাকা দিয়ে দোতলার “ডরেস-সার্কেলে'র একখানি টিকিট কিনে 
আসন গ্রহণ করলুম। অভিনয় আরম্তের খানিকক্ষণ পরে আর 
একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে যখন অমৃতলাল এলেন, প্রেক্ষাগারে তখন 
কোন আসনই খালি নেই। কাজেই তাদের ছুজনের জন্যে তাড়া- 
তাড়ি অতিরিক্ত আসনের ব্যবস্থা করা হ'ল এবং অমৃতলাল বসলেন 
একেবারে আমার পাশেই । তার রুপালী, চিকণ, দীর্ঘ কেশদাম, 
শ্মগুক্ষহীন মুখ ও বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু আমার কাছে অপরিচিত ছিল 
না, কারণ তাকে একাধিকবার দেখেছি রঙ্গমঞ্জে ও বক্ৃতামঞ্চে । 
অমৃতলাল সেদিন প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে অভিনয় দেখলেন এবং 
দেখতে দেখতে পাশের বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন-__ সাধারণ 
আলাপ নয়, রীতিমত রসালাপ। বাংলাদেশে আজকাল বোধ হয় 
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ংলাপ করবার শক্তির অভাব হয়েছে। আগে রবীন্দ্রনাথ ও' 
নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে চমৎকার সংলাপ 
শুনেছি। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই শক্তির অধিকারী ছিলেন, কিন্তু 
ব্যাধি ও বার্ধক্য তার কণ্ঠকে প্রায় বন্ধ ক'রে ফেলেছে । অমৃত- 
লালও অপূর্ব সংলাপের দ্বারা ষে কোন আসর একেবারে জমিয়ে 
তুলতে পারতেন। 

অমৃতলাল প্রথমে ছিলেন নট, তারপর হন নাট্যকার । 
গিরিশচন্দ্র চেয়ে বয়সে ছোট হয়েও তারও আগে তিনি 
করেছিলেন নাটক-রচনার জন্যে লেখনীধারণ। বাংলা নাট্য- 
সাহিত্যে প্রহসনে অমুতলালের জুড়ি কেউ আছেন বলে জানিনা। 
কিন্তু কেবল প্রহসন নয়, তিনি পাঁচ-পাচখানি নাটকও রচন। করে 
গিয়েছেন । গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর ও অম্বতলাল মিত্রের সমকক্ষ 
না হ'লেও অভিনয়েও তার শক্তি ছিল অসাধারণ । ঘদিও নিছক 
গম্ভীর রসে তার দক্ষতা ততট। খুলত না, কিন্ত “সিরিয়ো-কমিক" 
ভূমিকায় তিনি বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিতে পারতেন । নীল- 
কমল ( সরলা ), বিহারী খুড়ে। ( তরুবাল! ) ও নিতাই (খাসদখল ) 
প্রভৃতি ভূমিকায় তীর অভিনয় হ'ত অতুলনীয় । “প্রফুল্ল” নাটকের 
রমেশের তৃূমিকাতেও তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 
কবিতা রচনাতেও তার হাতযশ ছিল এবং সেক্ষেত্রে তার রচনাশক্তি 
আধুনিক না! হলেও সুমিষ্ট ঘরোয়া শব্দ চয়ন ক'রে তিনি কবিতা- 
গুলিকে উপভোগ্য ক'রে তুলতেন। গান রচনাতেও তার বাহাছুরি 
ছিল যথেষ্ট এবং তার কয়েকখানি গান অত্যন্ত বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছিল! এই হল তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 

১৯১৯ খুষ্টান্বে আমার রচিত একখানি ছুই অঙ্কের কৌতুক- 
নাটিক। ( প্রেমের প্রেমারা ) মিনার্ভ থিয়েটারে অভিনয়ের জন্তে, 
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নির্বাচিত হয়েছিল। অমৃতলাল তখন উক্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে 
কোনদিক দিয়ে সম্পঞ্কিত না হয়েও, পাঁলাটি যেদিন পাঠ 
কর। হয় সেদিন দেবক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। নাটিকা- 
খানি শুনে খুসি হয়ে তিনি তার মহলার ভার নিজের হাতেই 
গ্রহণ করতে চান, কোনরকম পারিশ্রমিক না নিয়েই। বল! 
বাহুল্য, “মিনার্ভার” কতৃপিক্ষ সাগ্রহে সম্মত হয়েছিলেন তার 
প্রস্তাবে । সেই সময়েই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় স্থাপনের 
সুযোগ হয়। 

গিরিশ-যুগে মহল! দেবার পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক কথাই শ্রবণ 
করেছি, যদিও এবিষয়ে বিখ্যাত গিরিশ-অর্ধেন্দু কিভাবে মহলা 
দিতেন তা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। গিরিশচন্দ্রকে 
“গুরুদেব ব'লে স্বীকার করতেন অম্বতলাল এবং গিরিশচন্দ্র যখন 
ষ্টার থিয়েটারে ছিলেন, তখন গিরিশচন্দ্রের নির্দেশে অনেক সময়ে 
তিনিই মহলার ভার গ্রহণ করতেন। সুতরাং গিরিশচন্দ্র 
সমসাময়িক একজন বিখ্যাত নাট্যাচার্ধের মহলা দেওয়ার পদ্ধতি 
দেখতে পাব বলে আমার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

তখনকার কয়েকজন প্রসিদ্ধ নট-নটীই আমার নাটকে ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন__ যেমন মন্মথনাথ পাল (হাছ্বাবু ), কাঁতিকচন্দ্র 
দে, কুম্থমকুমারী, চারুশীল! ও শ্রীমতী সুশীলাম্ুন্দরী প্রভৃতি । 
শেষোক্ত অভিনেত্রী ছাড়া আর সকলেই এখন স্বর্গত। প্রেক্ষাগারের 
প্রথম সারের আসনে বসে অম্বতলাল মহলা দেখতে লাগলেন এবং 
দেখতে দেখতে হাম্ত-পরিহাসের সঙ্গে বলতে লাগলেন নাট্যশিল্প 
সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ নান। কথা । নট-নটীদের প্রবেশ ও প্রস্থান হওয়। 
উচিত কি রকম, সংলাপের স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা, 
মৌলিক কথার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গির সঙ্গতি প্রভৃতি নিয়ে এক-একবার 
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মতামত প্রকাশ করেন এবং এক-একবার আলবোলার নলে মুখ 
'লাগিয়ে ধূমপান করতে থাকেন। 

এক জায়গায় চারুশীলার ভূমিকায় একটি গানে “আমার হাদয়- 
.দোল। দোছুল দোলে" এই জাতীয় কি কথ ছিল। 

অমৃতলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “চারু, হৃদয়-দোলা কেমন ক'রে 
দোলে দেখাও তো !, 

চারুশীল! লাজুক হাসি হেসে বললেন, “আজ্ঞে, আপনি দেখিয়ে 
দিন না !, 

অমৃতলাল তখনি দেখিয়ে দিলেন, তার জরাজীর্ণ দেহেও সেই 
সরস ভঙ্গি হ'ল অপুর্ব। 

তারপর ১৩৩৪ সালের শেষের দিকে মিনার্ভা থিয়েটারে যখন 
অমৃতলালের শেষ নাটক যাচ্জসেনী” খোলবার আয়োজন হয়, 
তখন তার মহলায় আমি নিয়মিতরূপে হাজির থাকতুম। সেই 
সময়েই তার মহল! দেবার পূর্ণশক্তি আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলুম। কি পুরুষ-ভূমিকা, কি নারী-ভূমিকা, কি 
কবিতায়, কি গগ্ে সংলাপ, কি অঙ্গবিন্যাস, কি ভাবাভিব্যক্তি, 
__ প্রত্যেক দিকেই থাকত তার তীক্ষনৃষ্তি এবং প্রত্যেক 
বিষয়টি তিনি তার নিজের দেহের ও কণম্বরের সাহায্যে বিশদ 
ক'রে তুলতে পারতেন__ এমন কি আলোকপাত, দৃশ্যপট ও অঙ্গ 
সংস্কার বা দেহ-সঙ্জা পর্যন্ত খু'টিয়ে খু'টিয়ে পরখ না ক'রে 
ছাড়তেন না । 

“যাজ্জসেনী”র মহলার সময়ে এক-একদিন তার সঙ্গে ছোটখাটো! 
আলোচন! করবারও স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হইনি । 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললুম, "আপনি এ পালাটিতে মাঝে 
মাঝে গঞ্ভ, আবার মাঝে মাঝে ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দও ব্যবহার 
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করেছেন। কিন্তু আজকালকার অনেক সমালোচক ভাঙা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ মোটেই পছন্দ করেন ন1 1, 

মুখ থেকে আলবোলার . নলটি সরিয়ে অমৃতলাল বললেন, 
সমালোচকরা পছন্দ না করলে হবে কি, কিন্তু অভিনয়ের পক্ষে 
ভাঙা অমিত্রাক্ষরের উপযোগিতা যে কতখানি, অত-বড় সাহিত্যিক 
দ্বিজেন ঠাকুর পর্যস্ত অনেকদিন আগেই তা স্বীকার ক'রে গিয়েছেন ।' 
এই ছন্দটি প্রথমে প্রবর্তন করেন আর একজন সাহিত্যিকই, তিনি 
মহাত্ব। কালিপ্রসন্ন সিংহ । তারপর যথাক্রমে রাজকৃষ্ণ রায় আর! 
গিরিশচন্দ্র নাটক রচনায় এই ছন্দটিকে ব্যবহার করেন। কিন্তু, 
গিরিশচন্দ্রের দ্বার বার বার ব্যবহৃত হয়েছে বলেই এই ছন্দটির। 
প্রচলন এতটা বেড়ে উঠেছে, আর সেই জন্যেই তার নাম দেওয়া, 
হয়েছে “গৈরিশী-ছন্দ |” 

আমি বললুম, “কিন্ত কি গিরিশচন্দ্র, কি রাজকৃষ্ণ রায়, আর. 
কি কালিপ্রসন্ন সিংহ, এরা কেহই এ-ছন্দের জন্ত বাহাছরি নিতে 
পারেন না 

--কেন পারেন না? 

__-কারণ এ ছন্দের প্রবর্তক হচ্ছেন অমিত্রাক্ষর ছন্দের অষ্টা 
মাইকেল মধুন্দনই । 

অমৃতলাল সোজা হয়ে বসে বললেন, আপনি কি বলছেন! 

_-আজ্ে হ্যা। মাইকেল তার দ্বিতীয় নাটক “পদ্মাবতী'তে 
সর্বপ্রথমে অভিনয়ের উপযোগী ভাষা খোজবার জন্যে ভাঙ। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ নিয়ে স্থানে স্থানে অল্প-ন্বল্প পরীক্ষা করেছিলেন । 
সুতরাং তাকেই অনায়াসে এর প্রবর্তক বলা চলে ।, 

অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে অমৃতলাল আবার বললেন, “আপনি কি 
বলছেন! এট কি আপনার শোনা কথা ?, 
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_-আজ্ঞে না, নিজের চোখে দেখেই বলছি। আপনিও 
“পল্লাবতী” নাটক খু'ঁজলে অন্ততঃ নয়-দশ জায়গায় ভাঙা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের নমুনা দেখতে পাবেন ।; 

অমৃতলাল উত্তেজিত স্বরে বললেন, “দেখব, আজই বাড়ীতে 
গিয়ে দেখব। কি আশ্চর্য, চোখের সামনে থেকেও এত-বড় কথাটা? 
আজ পর্যস্ত গুপ্তকথ হয়েই আছে, আমাদের কারুরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নি! 

অস্ৃতলাল ছিলেন অত্যন্ত সামাজিক মানুষ। গত যুগের প্রায় 
প্রত্যেক অভিনেতাই-_ এমন কি গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর 
পর্যস্ত-_ সত্যকার সামাজিক অনুষ্ঠানকে সাধ্যমত পরিহার করেই; 
চলতেন। কিন্তু অমৃতলালকে দেখেছি আমর! বহু সভা-সমিতিতে, 
এবং সাহিত্যিক ও শিল্পীদের বৈঠকে । যে কোন সভ। তার, 
উপস্থিতিতে সমুজ্জল হয়ে উঠত, কারণ রসালে ভাষায় বক্তৃতা 
দেবার ক্ষমতা ছিল তার অসামান্য । ছোট-বড় বৈঠকেও তার মুখ, 
দিয়ে নির্গত হ'ত যে বাক্য-আ্োত, তা রসের ভ্রোত বললেও' 
অত্যুক্তি হবে না। তিনি একাধারে ছিলেন সুরনিক ও সুপণ্ডিত। 
তাই তার লঘু কৌতুক-ভাষণের মধ্যেও লাভ কর] যেত যথেষ্ট, 
চিন্তার খোরাক । 

অধিকাংশ স্থলেই লক্ষ্য করেছি, গত যুগের বড় বড় বা ছোট: 
ছোট অভিনেতার আধুনিক যুগের অভিনেতাদের তেমন আমল: 
দিতে চান না। কিন্তু অমৃতলাল ছিলেন একেবারেই এ দলের 
বাইরে । এ কালের অভিনেতাদেরও তিনি অত্যন্ত স্নেহ ও 
সহানুভূতির চোখে দেখতেন এবং নিজে পুরাতন ধারায় অভ্যস্ত 
হয়েও কোন দিন তিনি নবযুগের অভিনয়-ধারাকে নিন্দা বা ব্যঙ্গ 
করতেন না। তিনি সবচেয়ে বেশী প্রশংসা করতেন নবযুগের. 
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প্রবর্তক শিশিরকুমারকেই । ১৩১৫ সালের পয়লা! আশ্বিনে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ ভবনে অর্ধেন্দুশেখরের যে স্মৃতি-সভা অনুষ্ঠিত হয়, 
সেখানে বক্তৃতা দ্রিতে উঠে অমৃতলাল বলেছিলেন, "পার্টে জীবন 
দেবার ক্ষমতা ছিল তার (অর্ধেন্দুর) অপূর্ব । এ যুগে দেখতে পাই 
তা একমাত্র শিশিরের আছে। এ“যোড়শী'র জীবানন্দের মত 
76500760781 0150105 দেওয়া একমাত্র শিশিরেরই সম্ভব ।, 
“নাট্যমন্দিরে” শিশিরকুমারের বৈঠকে এসেও মাঝে মাঝে তাকে 
আসন গ্রহণ করতে দেখেছি। 

স্রাদেবীর প্রসাদে অমুতলালের অরুচি ছিল না। একাধিকবার 
তার কাছে গিয়ে বুঝেছি, তিনি মগ্যপান করেছেন, কিন্তু কখনো 
'তাকে মত্ত অবস্থায় দেখিনি। তবে দ্বিজেন্্লালের মত আমাদের 
চোখের সামনে বসে কোন দিন তিনি স্থরার প্রসাদ গ্রহণ করেন 
নি। যে রামকৃষ্জদেবকে গিরিশচন্দ্র সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার 
ব'লে পুজা করতেন, তার এবং দক্ষিণেশ্বরের অন্যান্য ভক্তগণের 
সম্মুখেও তিনি অল্লানবদনে সুরাপান করতে লজ্জিত হন নি। কিন্তু 
অমৃতলালের বোধ করি কিঞ্চিৎ চক্ষুলজ্জ! ছিল । যদিও কাগজে- 
কলমে তিনি এ গোপনতাকে প্রশ্রয় দেন নি। “অমৃত-মদিরা”় 
স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন £ 

“আমি আর গুরুদেব যুগল ইয়ার, 
বিনীর বাড়ীতে গিয়ে খেতাম বিয়ার । 

“গুরুদেব হচ্ছেন গিরিশচন্দ্র । “বিনী” হচ্ছেন আগেকার সর্ব 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বিনোদিনী । 

“্যাজ্ঞসেনী” অমৃতলালের কেবল শেষ নাটক নয়, শ্রেষ্ঠ নাটক। 
এ পালাটি অভিনীত হবার কিছুদিন পরেই তিনি পৃথিবীর নাট্য- 
শাল! থেকে বিদায় গ্রহণ করেন । রঃ 
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রবীন্দ্র-প্রতিভা বিশেষ ভাবে বিকশিত হবার পরে ষে কয়জন 
শক্তিধর সাহিত্য-শিল্পী বাঙালীদের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, 
তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 

বাংল! ভাষায় হাসির গান হচ্ছে তার অপূর্ব স্থষ্টি। তার 
আগেও এখানে হাসির গান ও কবিতার অস্তিত্ব ছিল বটে, কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভাই ও-ছুটি বস্তরকে উচ্চ-সাহিত্যে উন্নীত করতে 
পেরেছে। তার এ শ্রেণীর গানে বা কবিতায়? যে-সব মিলের 
বিস্ময় যেমন শব্ধ নিয়ে খেলা, অভিনব ছন্দের লীল। ও বিচিত্র 
প্রয়োগনৈপুণ্য দেখা যায়, অন্থত্র তা ছুর্লভ। সাধারণ সঙ্গীত 
'ব্লচনাতেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়। বাংলাদেশে আর কেউ তার চেয়ে বেশী 
অগ্রসর হ'তে পারেন নি। তার দেশপ্রেমের গানও সারা 
বাংলাকে মাতিয়ে তুলেছিল। তার রচিত “ধন-ধান্য-পুম্পভরা” ও 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার” প্রভৃতি সঙ্গীতের তুলনা নেই। 
রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও নিজের গানে নিজেই নিপুণ ভাবে সুর 
সংযোজনা করতে পারতেন। তার কবিতাগুলিও নৃতনত্বে ও 
স্বকীয় বিশেষত্বে অপূর্ব। গগ্ভ প্রবন্ধ রচনাতেও তিনি যথেষ্ট 
সুন্সিয়ান! প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। 

কিন্ত তিনি জনতার হ্ৃদয়-হরণ করেছিলেন নাটক রচনার. 
'দ্বার। নাট্য-সাহিত্যে হাত না দিলে তিনি এতটা জনপ্রিয় হ'তে 
পারতেন কিন! সন্দেহ। তার নাটকাবলীর মধ্যে সাধারণ ক্রুটি- 
'বিচ্যুতির অভাব নেই বটে, কিন্ত নাট্যকারের পুরুষোচিত জোরালো 
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ভাষা (যা ভার প্রবন্ধ ও কবিতাতেও পাওয়া যায় ), নৃতন ধরণের' 
ষ্টাইল” বা “ভঙ্গী এবং অভিনব কৌশলে চরিত্র-স্থষ্টি প্রভৃতির জন্যে 
সেগুলি এমন অনন্যসাধারণ হয়ে উঠেছে যে, উচ্চ বা নিম্ন ছুই 
শ্রেণীকে সমানভাবে আকৃষ্ট করে। তার নাটকগুলি আজ দীর্ঘকাল 
পরেও জনপ্রিয়তা থেকে বঞ্চিত হয়নি । মোটকথা, রবীন্দ্রনাথ না 
থাকলে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রধান লেখক ও' 
নায়ক রূপে গণ্য হ'তে পারতেন । হুর্ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের মত 
দ্বিজেন্দ্রলালও দীর্থজীবনের অধিকারী হন নি। মাত্র পঞ্চাশ বৎসর: 
পার হয়েই তাকে ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। আরে 
কিছুকাল জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই তিনি আরো কত সোনা ফলাতে 
পারতেন সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্রে । 

বোধ করি ১৯০৭ খুষ্টাব্দ। “অর্চনা” পত্রিকায় দ্বিজেন্দ্রলালের 
মিনার্ভায় অভিনীত নুতন নাটক “ছ্র্গাদাসে”র একটি নিন্দাপূর্ণ 
সমালোচন। প্রকাশিত হয় এবং নাট্যকারের পক্ষ নিয়ে আমি তার 
প্রতিবাদ করি। দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে আমার নাম নিশ্চয়ই তখন 
অপরিচিত ছিল, যদিও তার কিছুকাল আগেই ব্যক্তিগত ভাবে 
আমি তার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলুম । 
তিনি তখন স্ুকিয়া স্ট্রটে ( এখন কৈলাস বন্থু স্টাট ) একটি বাসা- 
বাড়ীতে থাকতেন। সেইখানে 'জাহ্কবী” সম্পাদক ন্বগর্শয় নলিনী- 
রঞ্জন পণ্ডিতের সঙ্গে ছুইদিন গিয়ে দেখেছিলুম একটি দোহার 
চেহারার গৌরবর্ণ, শাস্তগন্ভীর, সংযতবাঁক, প্রিয়দর্শন পুরুষকে । 
তিনিই দ্বিজেন্দ্লাল। নলিনীবাবু নিজের পত্রিকার জন্যে তার কাছ 
থেকে একটি হাসির গান চান। তিনি বললেন, “আমি তো হাসির 
গান লিখি-না। যদি “সিরিয়ো-কমিক” কবিতা চান, দিতে পারি।' 
নলি নীবাবু তাইতেই রাজি। তার অনুরোধে আর একদিন গিয়ে 
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'দ্বিজেন্দ্রলালের কাছ থেকে আমি কবিতাটি নিয়ে আসি-_ তার নাম 
__ “কে সে বল সবার চেয়ে সুন্দরী স্ত্রীলোক ? দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে 
আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছিল এইটুকু-__ আমার নাম পর্যন্ত 
তিনি জানতেন না। 

এখন লোকমুখে শুনলুম, “অর্চনা”্য় “ছ্র্গাদাস” সম্বন্ধে আমার 
মতামত পাঠ ক'রে দ্বিজেন্দ্রলাল খুসি হয়েছেন। শুনে সাহসী হয়ে 
তার সঙ্গে 'দেখা করতে গেলুম। তিনি তখন নিজের বাড়ী 
“স্রধামে” উঠে এসেছেন । 

আমাকে দেখেই দ্বিজেন্দ্রলাল চিনতে পারলেন। বললেন, 
“কি খবর? নলিনীবাবুর কাছ থেকে আসছেন বুঝি ? 

_-আজ্ে না, নিজেই আসছি ।, 

_-বস্থন। কোন কথা আছে ? 

__প্বিশেষ কিছুই নয়। “অর্চনা”য় আমার লেখাটি আপনি 
পড়েছেন ? 

__-কোন্‌ লেখা ? 

__ “ছুর্গাদাস” সমালোচনার প্রতিবাদ £ 

_-সেটি কি আপনার লেখা ? আপনিই হেমেন্দ্রবাবু ? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলুম। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বললেন, “আমি আপনার লেখাটি পড়েছি। 
আমার ভালো লেগেছে । আমি দেখিয়েছি, আওরংজেবের 
দরবারের ভিতর থেকে ছুর্গাদাস তরবারি খুলে চ'লে গেল। 
সমালোচক এটা অস্বাভাবিক ব'লে আমাকে ব্যঙ্গ করেছেন। 
আমিও জানি এটা এঁতিহাসিক সত্য নয়। কিন্তু ইতিহাস এটা 
স্বীকার করেছে যে, ছর্গাদাস মুষ্টিমেয় লোক নিয়ে রাজধানী দিল্লীর 
'মোগল-ব্যহ ভেদ ক'রে অনায়াসেই আওরংজেবের নাগালের 
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বাইরে চলে গিয়ে্ছিল। আপনি এ এতিহাসিক তথ্যটিকে 
দেখিয়ে দিয়ে ভালে! কাজ করেছেন। নাটক আর ইতিহাস এক 
নয়। ইতিহাসকে হুবহু অন্ুমরণ করলে সংলাপে-গাথা ইতিহাস 
হ'তে পারে, কিন্ত নাটক হবে না। ঘটনা-সংস্থান, চরিত্রস্থষ্টি আর 
'্ামাটিক আযকসানে'র জন্যে নাট্যকার যদি ইতিহাসের গণ্ডীর 
ভিতরে থেকেও কিছু কিছু পরিবর্তন আর পরিবর্জনের সাহায্য না 
নেন, তাহলে শ্রেষ্ঠ লেখকও ভালে নাটক লিখতে পারবেন ন1। 
সেক্সপিয়ার তাই করেছেন, আর সকলেও তাই করেছেন, আমিই 
বাতা করব মা কেন? 

“ সুরধামেশ্র “লনে” চেয়ারের উপরে বসে বসে কথাবার্তা, 
হচ্ছিল। একে একে দ্বিজেন্দ্রলালের বন্ধুরা আসতে লাগলেন । 
প্রথমে এলেন নাট্যকার দীনবন্ধুর পুত্র স্বর্গীয় ললিতচন্দ্র মিত্র, 
তারপর এলেন কবি ও প্রবন্ধকার স্বগঁয় বিজয়চন্দ্র মজুমদার, 
তারপর এলেন লাখুটিয়ার জমিদার কবি দেবকুমার রায়-চৌধুরী। 
আমি বিদায় গ্রহণ করলুম। 

আসবার সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, আপনি 
আমার ভক্ত জেনে স্খী হয়েছি। পারেন তো! মাঝে মাঝে 
আসবেন । 

তা মাঝে মাঝে যেতুম বৈকি! সে ছিল এক চমতকার বৈঠক, 
সন্ধ্যার পর সেখানে এসে জুটতেন তখনকার যত বড় বড় নাম-কর। 
সাহিত্যিক এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন মধুলোভী 
মধুকরের মত। উপমাটির অপপ্রয়োগ হয় নি, কারণ কোন 
কোন সাহিত্যিক ছিলেন দ্রাক্ষাদেবীর অনুগত উপাসক এবং 
দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন পরিচিত অপরিচিত সকলেরই সামনে অবাধে 
অসঙ্কোচে সুরাপান করতেন, তেমনি আগন্গুরবালার ভক্তদের 
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ভিতরে অকাতরে তরল আগুন বিতরণও করতে পারতেন ।' 

একদিন কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল, “অর্চনা”র সহযোগী, 
সম্পাদক কৃষ্ণদাস চন্দ্র ও কবি ফণীন্দ্রনাথ রায়ের (ইনি এখন! 
কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন এবং এখনো জীব্তি) সঙ্গে 
“স্রধামে” গিয়েছি । দ্বিজেন্দ্রলাল তখন আদালত থেকে সগ্ভ- 
প্রত্যাগত। বেয়ারা এসে তার জামা-কাপড় বদলে দিয়ে গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপরে রেখে গেল সোডা ও সুর ভরা 
গেলাস। ঠিক সেই সময়ে তার ছুই পাশে এসে দাড়ালেন ছুই 
পুত্রকন্তা_ বালক দিলীপকুমার ও বালিকা মায়া। পুবৌক্ত 
আগন্তকদের কেহই মগ্ধপ ছিলেন না, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল কথ। 
কইতে কইতে সকলেরই সামনে সুরাপান করতে লাগলেন অয়ান- 
বদনে। সুরা যে ভালো জিনিষ, নিশ্চয়ই তিনি এটা বিশ্বাস 
করতেন না, কারণ তার নান। রচনায় সুরার বিরুদ্ধে বু কথাই 
আছে। কিন্তু স্থরাপানের চেয়েও নিন্দনীয় হচ্ছে গোপনতা। 
আমি নুরাপান করি, কিন্ত মুখে তা স্বীকার করব না। এই মিথ্যা 
গোপনতা৷ পাপ ছাড়া আর কিছু নয়। এ হচ্ছে ভাবের ঘরে চুরি। 

দ্বিজেন্দ্রলালের বৈঠকে ধাঁদের প্রায়ই দেখেছি তাদের কেহই 
আর ইহলোঁকে বাস করেন না। ললিতচন্দ্র মিত্র ( বড় মিষ্ট মানুষ 
ছিলেন তিনি ), বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও দেবকুমার রায় চৌধুরীর কথা 
আগেই উল্লেখ করেছি । এ ছাঁড়া আসতেন পককেশ, কিন্তু সৌম্য- 
সুন্দর প্রসাদদাস গোম্বামী (ধাকে আদর্শ করে “পরপারে” নাটকের 
দাদামশাইয়ের চরিত্রটি চিত্রিত হয়েছে), “সাহিত্য” সম্পাদক 
স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি, আজ এ-কাগজ কাল ও-কাগজের সম্পাদক, 
কিন্ত পাকা লিখিয়ে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কবিবর 
অক্ষয়কুমার বড়াল (তার কথ। পরে ভাল করে বলব) প্রভৃতি । 
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মাঝে মাঝে ললিতবাবুর অগ্রজ, দীনবন্ধু-পুত্র কবি বঙ্কিমচন্দ্র 
মিত্রকেও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া আরে কেউ কেউ 
আসতেন, কিন্ত তারা সাহিত্যিক নন। 

একদিন বিজয়চন্দ্র মজুমদার বললেন, “দেখ দ্বিজু, থিয়েটারে 
তোমার “সাজাহান” নাটকে মহামায়। জাতীয় গানের সময়ে যে 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকে, তাতে তাকে মোটেই বীরনারী বলে মনে 
হুয় না । 

দিজেন্দরলাল বললেন, “তা তো হয়ই না। মহামায়ার ভাব 
'তখন এমনি-ধারাই হওয়া উচিত" বলেই চেয়ারের উপরে সিধে হয়ে 
বসে, ছুই বাহু পরস্পরের সঙ্গে বদ্ধ ক'রে অতিশয় এক দৃপ্ত ভাব 
'ধারণ করলেন এবং তাঁর ছুই চক্ষু দিয়ে যেন ঠিকরে পড়তে লাগল 
দীপ্তিমান শক্তি ! 

দ্বিজেন্দ্রলাল কেন যে হঠাৎ তার অনুরাগী রবীন্দ্রনাথের উপরে 
ক্রুদ্ধ হয়ে “প্রবাসী” এবং “সাহিত্য” পত্রিকায় তাকে তীব্রঃও অশিষ্ট 
ভাষায় আক্রমণ ক'রে তখনকার সাহিত্য-সমাজে প্রবল এক 
আন্দোলন স্থ্টি করেছিলেন, অনেকেরই কাছে সেট। রহস্তের মতই 
হয়ে আছে। কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ওর মূলে ছিল স্থরেশচনক্দ্ 
সমাজপতি ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্ৃতি জনকয়েক বন্ধুর 
প্ররোচনা । কারণ আমি ওঁদের স্বকর্ণে উক্কানি দিতে শুনেছি। 
দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন ভাবে-ভোলা, উদার ও সরল বিশ্বাসী মানুষ । 
কিন্তু তার কান পাংল! ছিল, যুক্তিহীন হ'লেও বন্ধুদের কথ 
অবিশ্বীস করতে পারতেন না। এইটুকুই তার হুর্বলতা। 

বারাণসী ঘোষ স্রাট যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে কর্ণওয়ালিশ 
স্রাটের ফুটপাতের উপরে তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । পায়ে 
চটিজুতো, পরনে আধময়লা! কাপড় ও বোতাম-খোল! পাঞ্জাবী, 
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উস্কোখুক্কো চুল-_ অতি সাধারণ চেহারা । কিন্তু ওরই মধ্যে ভার 
সেই অসাধারণ প্রতিভাদীপ্ত চক্ষুছুটিই তাকে রাঁজপথের জনতার 
ভিতর থেকে পৃথক ক'রে রেখেছিল। আমি তার সামনে গিয়ে 
প্রণাম করতেই করুণ স্বরে বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু “আযাপোরপ্লেকি” 
আমাকে আক্রমণ করেছে। কে যেন হঠাৎ ঘাড়ের উপরে ধা ক'রে 
'চড় মারলে, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। ডাক্তাররা বলেন, 
আবার এ ব্যাপার হ'লে আর বাঁচব না। তাদের হুকুমে এত 
সাধের মগ্ভপানও ত্যাগ করেছি ।, 

কিন্তু সেইদিনই রাস্তার উপরে দীড়িয়েই তিনি সাহিত্যের 
স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতার কথা পেড়ে বললেন, 'পুরীষও 
স্বাভাবিক, কিন্তু তাই বলে পুরীষ কি সাহিত্যে স্থান 
"পাবার যোগ্য ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন উৎকট বাস্তবতার ভক্ত অতি- 
"আধুনিক লেখকর]। 
_ দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আর দ্রেখা হয়নি। কারণ কয়েকদিন 
পরেই শুনলুম, সন্াস রোগের দ্বারা! আক্রান্ত হয়ে তিনি কেবল 
“স্ম্রধাম” নয়, ইহধাম ত্যাগ করেছেন । 
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আমাদের সাধারণ রঙ্গীলয়ের অধিকাংশ পালাই অভিনেতী'' 
ও রঙ্গালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই রচনা করতেন-_ যদিও 
এখানকার “পাবলিক থিয়েটার” গুলি গড়ে ওঠে সর্বপ্রথমে' 
সাহিত্যিকদেরই অবলম্বন ক'রে । ক্রমে অবস্থা এমন হ'য়ে দীড়ায় 
যে, বাইরের কোন নাট্যকারেরই রঙ্গীলয়ের ভিতরে পাত্বা পাবার: 
উপায় রইল না। তারপর এই ধার বদলে দেন ক্ষীরোদপ্রসাদ ও. 
দ্বিজেন্দ্রলাল । 

দু'জনেই ওরা সমবয়সী ছিলেন এবং ছু'জনেই করতেন কবিতা 
রচনা । বাল্যকালে “জন্মভূমি” ও অন্যান্য পত্রিকায় আমি ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের রচিত কবিতা পাঠ করেছি । নাট্যকার রূপে বিখ্যাত 
হবার পরেও তিনি মাঝে মাঝে কবি ও সাহিত্যিকরূপে সাময়িক. 
পত্রিকার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে ছাড়েন নি। 

তিনি ছিলেন রসায়ন-বিষ্ভার অধ্যাপক এবং কাব্যরস ও নাট্য-. 
রস নিয়েও সখের কারবার করতেন অবসরকালে। কিন্ত প্রথম 
প্রথম যথেষ্ট চেষ্টা করেও তিনি রঙ্গালয়ের দরজা! খোল! পান নি। 
কোন বড় ও চল্তি রঙ্গালয়ের মালিকই তাঁকে কল্‌কে দিতে রাজি 
হলেন না । অবশেষে তার কপাল ফিরল। «এমারেল্ড থিয়েটার” 
অত্যন্ত অচল অবস্থায় প'ড়ে তার “ফুলশয্যা” নামে একখানি নাটক 
গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল। কিন্তু তবুও নাট্যকাররূপে ক্ষীরোদপ্রসাদ 
জাতে উঠতে পারলেন না, «এমারেল্ড থিয়েটার”ও বাঁচল না । 

প্রায় বৎসর ছয়েক পরে আবার এক স্থযোগ উপস্থিত হয়। 
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আমার দ্বারা সম্পাদ্দিত “নাচঘরে” প্রকাশিত নাট্যকার অতুলকৃষ্ণ 
মিত্রের “আত্মজীবনী” পাঠ ক'রে জানতে পারি, “আলিবাবা” 
গীতিনাটকের পাুলিপি নিয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ গিয়েছিলেন তার 
কাছে এবং তিনিই নাকি পালাটির অধিকাংশ গান বেঁধে দেন ও 
বাকি কোন কোন গান গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির রটনা । অতুলবাবুই 
“আলিবাবা”র অভিনয়ের ব্যবস্থা ক'রে দেন। পক্লাসিক থিয়েটার” 
নব-প্রতিষ্টিত রঙ্গালয় হয়েও তখন দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারছিল না এবং রঙ্গালয়ের সেই ছুর্ভাগ্যই হ'ল ক্ষীরোদপ্রসাদের 
সৌভাগ্যের হেতু । সব দিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল “মালিবাবা”র 
অভিনয়, মালিকের ঘরে আসতে লাগল কাড়ি কাড়ি টাকা। 
বিজ্ঞাপনে “আলিবাবা”কে বলা হ'ল-_ “ক্লাসিকের বিজয়- 
বৈজয়ন্তী !” 

এই “আলিবাবা”ই হ”ল ক্ষীরোদপ্রসাদের পক্ষে রঙ্গালয়ের 
প্রবেশপত্রের মত। পরের বৎসরেই (১৮৯৮ খুঃ) “রয়েল বেঙ্গল 
থিয়েটারে” অভিনীত হয়ে তার “প্রমোদরপ্রন” গ্ীতি-নাটকও জন- 
প্রিয়তা অর্জন করে। এখানে তার “কুমারী” ও “বক্রবাহন” 
নাটকও পাদপ্রদীপের আলোক আসে। তার কিছুকাল পরেই তিনি 
প্রধান নাট্যকাররূপে ষ্টার থিয়েটারে যোগ দেন এবং এ সম্প্রদায়ের 
'জন্যে একমাত্র “রঘুবীর” ছাড়া পর পর অশ্রান্তভাবে রচনা 
করেন “সপ্তম প্রতিমা”, “সাবিত্রী” “বেদৌরা”, প্প্রতাপাদিত্য”, 
“বৃন্দ বন-বিলাস” “রঞ্জাবতী” (১৯০৪ খুঃ)। (এই সময়েই রঙ্গালয়ে 
দ্বিজেন্দ্রলালের আত্মপ্রকাশ), “নারায়ণী”, “পদ্মিনী”, “উলুপী” 
ও “পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি নাটক। রঙ্গালয়ে ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের জন্তে প্রতিষ্ঠিত হ'ল নিদিষ্ট আসন । 

রঙ্গালয়ের নট-নাট্যকাররা সাধারণতঃ নিজেদের রচনায় বা'. 
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ভাষায় কাব্যরস বা সাহিত্যরস বিতরণের চেষ্টা করতেন না। কিন্তু 
ক্ষীরোদপ্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমে ছিলেন কবি, পরে তাই 
নাটকেও উচ্চশ্রেণীর কাব্যরসকে পরিহার করতে পারেন নি এবং 
এইজন্যে তাদের নাটক নট-নাট্যকারদের নাটকের চেয়ে পাঠ ক'রে 
বেশী আনন্দ পাওয়া যায় । 

দেশী আন্দোলনের যুগে নাট্যজগৎ থেকে সর্বপ্রথম সাড়া 
দিয়েছিলেন ক্ষীরোদপ্রসাদ, জাতীয় ভাবদ্যোতক নাটক 
“প্রতাপাদিত্য” রচনা ক'রে । গত শতাব্দীতে যখন মহাত্মা গান্ধীও 
অচ্ছত বা অস্প্শ্যদের পক্ষাবলম্বন করেন নি, তখন তিনি 
“কুমারী” নাটকে সেই সমস্তার সমাধান করেছিলেন । তার 
“রঘুবীরে”ও হিংসা ও অহিংস! নিয়ে যথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। তার “আলমগীর” নাটকে দেখি, পরস্পরের প্রবল 
শত্রু হয়েও জাতির ও দেশের কল্যাণের জন্যে হিন্দু ও মুসলমান 
পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনৈে আবদ্ধ হ'তে পারে । একদিকে তিনি 
যেমন হালকা! কৌতুক-নাট্য রচনা ক'রে তরল আনন্দ বিতরণের 
চেষ্টা করেছেন, অন্য দিকে তেমনি বিদগ্ধমগ্ুলীর উপযোগী চিন্তার 
খোরাক যোগাতেও কুষ্ঠিত হন নি কিছুমাত্র । 

“জাহ্বী” পত্রিকার জন্যে লেখার তাগিদ দিতে গিয়ে সর্বপ্রথমে 
দেখি ক্ষীরোদপ্রসাদকে । * একহারা দেহ, বর্ণ কৃষ্ণ, মুখ হাসিমাখা, 
সরল ও মিষ্ট কথাবার্তা, কোনরকম 705০ বা ভঙ্গী নেই। 
দেখলেই সেকালের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কথা স্মরণ হয় । 

বহ্ছিমচন্দ্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে আমন্ত্রিত হয়ে সাহিত্যিক 
বন্ধুদের সঙ্গে কাঠালপাড়ায় যাচ্ছিলুম। ঠিক কোন্‌ সালে মনে 
নেই, তবে একত্রিশ-বত্রিশ বৎসর আগের কথ! । শিয়ালদহ স্টেশনে 
ক্ীরোদপ্রসাদও আমাদের কামরায় এসে উঠলেন এবং সকলের 
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সঙ্গে একেবারে ঘরের লোকের মত গল্প জুড়ে দিলেন। খানিকক্ষণ 
পরে বুঝলুম, বয়সে তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন বটে, কিন্তু তার স্বভাব 
এখনে। আছে বালকের মতই তাজা ও অকপট। প্রসঙ্গক্রমে আমি 
পুরাতন “জন্মভূমি”তে প্রকাশিত তার রচিত একটি কবিতার 
কথ উল্লেখ করলুম। 

তিনি শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললেন, “আপনি পড়েছেন? 
আপনি পড়েছেন ? হ্যা, সেটি আমার খুব ভাঁলো৷ কবিতা, প্রেরণা! 
না পেলে তেমন কবিতা কেউ লিখতে পারে না!" তারপরেই তিনি 
সোজা হয়ে বসে, উচ্চকণ্ঠে ভাবভঙ্গীর সঙ্গে হাত নেড়ে গড় গড় 
ক'রে সেই তিন-চার যুগ আগেকার লেখা সমগ্র কবিতাটি আবৃত্তি 
ক'রে গেলেন। অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলুম, এত রাশি রাশি, 
ভারি ভারি নাটকের চাপেও এত বংসর পরে একটিমাত্র স্বরচিত 
কবিতা তার স্বৃতির ভাগ্ডার থেকে লুপ্ত হয়ে যায় নি! নিশ্চয়ই 
নিজের রচনার উপরে তার অপরিসীম শ্রদ্ধা ! 

আর একদিনও পেলুম বালকতার পরিচয়। ষ্টার থিয়েটারে 
তখনও “অযোধ্যার বেগম” খোলা হয়নি এবং শিশিরকুমারও দেখা 
দেন নি সাধারণ রঙ্গালয়ে। স্বর্গীয় বন্ধু অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে বসে বসে আলাপ করছি, এমন সময়ে একখানি পাগুলিপি 
হাতে ক'রে ক্ষীরোদপ্রসাদের আবির্ভাব। খানিকক্ষণ কথাবার্তার 
পরেই তিনি বললেন, 'এইবারে আমার নাটক পড়ে শোনাব । 

অপরেশচন্দ্র বললেন, “পড়ুন ।” 

কিন্তু নাটকপাঠের কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থেকে ক্ষীরোদপ্রসাদ আবার বললেন, “এইবার 
আমার নাটক প'ড়ে শোনাব ।, 

অপরেশচন্দ্র নিরুত্তর। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে ক্ষীরোদ- 
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প্রসাদ এ কথারই পুনরাবৃত্তি ক'রে আমার দিকে মুখ তুলে 
'তাকালেন-_ তার ছুই চক্ষে অস্বাচ্ছন্দ্য । তখন ব্যাপারটা আন্দাজ 
করতে পারলুম। আমিও একজন লেখক, আমার সামনে তিনি 
তার নাটক পড়তে নারাজ-_ 7195191197 বা! রচনাচৌর্যের ভয়ে ! 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম, অপরেশচন্দ্র মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগলেন। রঙ্গালয় জায়গা ভালো নয়। এখানে কারুর উপরে 
কারুর বিশ্বাস নেই। 

শিশিরকুমার যখন ম্যাভানদের দল ত্যাগ করেছেন, তখন 
স্বর্গীয় সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “মুক্তার মুক্তি” নামে 
একখানি চমৎকার নাটিক1 ওখানে অভিনীত হয়। তারপর থেকে 
কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে কিছুদিন ধরে আমাদের দেনিক আসর 
বসত । অনেক সাহিত্যিক ও শিল্পী বন্ধু আসতেন। ক্ষীরোদপ্রসাদও 
প্রায় আসা-যাওয়া করতেন, কারণ তিনি ছিলেন ম্যাডানদের 
বৈতনিক নাট্যকার । মুখে তার সর্বদাই হাসিখুসি। মাঝে মাঝে 
থিয়েটারওয়ালাদের উপরে চ'টে দ্প্‌ ক'রে জ্বলে উঠতেন বটে, 
কিন্তু একটু পরেই আবার ঠাণ্ডা জল! বজ্জ আরবৃষ্টি। নাটক 
নিয়েও অনেক কথা বলতেন, বেশীর ভাগ নিজের নাটকেরই প্রসঙ্গ । 
সর্বদাই মশগুল হয়ে থাকতেন যেন স্বকীয় কল্পনালোকে। 

একদিন স্বগর্শয় কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত আমার হাতে ভিক্টর 
হিউগোর একখানি নাটক দিয়ে বললেন, পড়ে দেখবেন । ভালো 
লাগে তো বাংলায় তর্জম1 করবেন |: 

নাটকখানি ভালো লাগল। তাকে অবলম্বন ক'রে বাংলায় 
একখানি নাটক রচনা ক'রে ফেললুম। কোন রঙ্গালয়ের মুখ 
তাকিয়ে নয়, খেলাচ্ছলে মনের খেয়ালে । রচনাটি বন্ধুমহলে পাঠ 
করলুম। সকলে সুখ্যাতি করলেন। 
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্ মণিলালের মুখে সেই নাটকের কথ শুনে ম্যাভানদের কর্ণধার 
'€পরে “কালী ফিল্মসে”্র মালিক ) শ্ত্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নাটকের পাগুলিপি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলেন। ছুই-চার- 
দিন পরেই শুনলুম, নাটকখানি কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে অভিনয়ের 
'জন্যে মনোনীত হয়েছে। 
ভূমিকালিপি বিলি হয়ে গেল। মহলা আরম্ভ হয় হয়, এমন 
সময়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ এসে হাজির । অত্যন্ত বিচলিত ভাব, সকাতর 
মুখ। মণিলালকে ডেকে তফাতে নিয়ে গিয়ে উত্তেজিত ভাবে কি 
নব বলে আবার চ'লে গেলেন দ্রতপদে। 
মণিলাল আমার কাছে এসে হাসতে হাসতে বললেন, “হেমেক্দ্, 
ক্ষীরোদবাবুকে না জানিয়ে তোমার নাটক নেওয়া হয়েছে বলে উনি 
অভিমান করেছেন। তুমি কাল ওঁর বাড়ীতে গিয়ে নাটকখানি 
শুনিয়ে এস, তাহ*লেই উনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবেন ।, 
মণিলালের কথামতই কাজ করলুম। আমাকে দেখেই 
ক্ষীরোদপ্রসাদের মুখ হাস্তোজ্জল হ'য়ে উঠল। সাদরে নীচের একটি 
ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে খুব মন দিয়ে নাটকখানি শ্রবণ ক'রে 
দু-একটি জায়গা একটু বদলে দিতে বললেন। আমিও রাজি হলুম । 
তারপর তিনি করুণ স্বরে বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র হয়েছে। 
সবিস্ময়ে বললুম, “ষডযন্ত্র! কিসের ষড়যন্ত্র ? 
_-ম্যাডানদের সাঙ্গোপাঙ্গরা আমাকে তাড়াতে চায়। তাই 
ওরা আপনার নাটক নিয়েছে 
_-আপনার সঙ্গে আমার তুলন। ? আমি তো৷ নাট্যকারই নই!, 
__না হেমেন্দ্রবাবু, ওরা আমার মত বুড়ো নাট্যকার চায় না।॥ 
ওরা চায় আধুনিক নাট্যকার । এ সব হচ্ছে যড়যন্ত্র। 
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তার কাতর মুখ দেখে মায়া হ'ল আমার মনে। বললুম, 
“আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন। আমি কোন ষড়যন্ত্রে যোগ দেব না । 
নাট্যকার হবার ইচ্ছা আমার একটুও নেই ।, 

আমার নাটক কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে অভিনীত হয় নি। 
তারপর শিশিরকুমার সেখানি গ্রহণ করেছিলেন। তারপর, 
গুরুদাস-লাইব্রেরীর অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
অনুরোধে শিশিরকুমারের কাছ থেকে পাগুলিপি ফিরিয়ে নিয়ে 
সেখানি আমি তারই হাতে সমর্পণ করি, আর্ট থিয়েটারের জন্তে। 
সে পার্ডুলিপি আজ পর্যস্ত আমার হাতে আর ফিরে আসে নি। 
বোধ করি নাটকখানি রচনা করেছিলুম বিশেষ কোন অশুভ লগ্নে ।. 
সকলেরই ভালো লেগেছে, অথচ কারুরই কাজে লাগে নি। 
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আপনি কি শিস্‌ দেওয়া পছন্দ করেন? প্রশ্নটি এতই তুচ্ছ 
যে অনেকেই হয়তো! উত্তর দেওয়াও আবশ্যক মনে করবেন না । 
অনেকে হয়তে। স্পষ্ট ভাষায় বলবেন-_- "না, নিশ্চয়ই করি না । ওট। 
হচ্ছে পাঁড়ার বখাটে ছোৌঁড়াদের নিজস্ব ।+ আবার অনেকে হয়তো? 
মুখে কিছুই না বলে মনে মনে বলবেন__ “তা শিস্‌ দেওয়াটা খুব, 
উল্লেখযোগ্য কাজ না হ'লেও মানুষের উঠতি বয়সে ওটা নিয়ে, 
খানিকটা সময় মন্দ কাটে না বটে! এবং এটা আমরা সকলেই; 
জানি, বহুক্ষেত্রেই শিস্‌ দিলে শিষ্টতার পরিচয় দেওয়া হয় নাঁ।: 
একটি দৃষ্টাস্ত এই, গুরুজনের সামনে ব'সে শিস্‌ দিলে তাদের দ্বিতীয় 
রিপু প্রবল হয়ে উঠতে পারে। সময়ে সময়ে শিস্‌ হচ্ছে বিপদ- 
জনক । আদালতে গিয়ে শিস দিলে আপনার হবে জরিমানা । 

কিন্ত শিস্‌ যে মর্যাদীকর হ'তে পারে, এটা আপনার! বিশ্বাস 
করেন কি? খালি মর্ধাদাকর নয়, সাধনায় অবহিত হ'লে শিস্কেও 
আর্টের স্তরে উন্নীত করতে পারা যায়। আমেরিকায় থাকেন এক 
ভদ্রলোক, তার নাম ফ্রেড ক্রোলি। তিনি অন্ধ । শিস্‌ দেওয়ার 
আর্টে তিনি এমনি পরিপক্ক যে, সবন্রই তার অসামান্য খাতির। 
রেডিয়ো, টেলি-ভিসন ও গ্রামৌোফোন রেকর্ডের সাহায্যে মাত্র এই 
শিস্কে অবলম্বন করেই তিনি হয়েছেন বিপুল বিভ্তের মালিক। 
আশ্চর্য তার জনপ্রিয়তা । কেবল তার শিস শোনবার জন্তেই 
অসংখ্য লোক তাকে বায়ন৷ দেয়। ৃ 

প্যাডেরিউস্কির নাম আপনাদের জান! থাকতে পারে। তিনি 
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অবশ্য শিস্-দেনেওয়ালা নন, উচ্চতর শ্রেণীর শিল্পী। পিয়ানো 
বাজিয়ে তিনি কেবল যুরোপ-আমেরিকায় দিপ্বিজয় করেন নি, 
অমরত্ব অর্জন করেছেন। সঙ্গীতবিদ্রূপে অতিশয় জনপ্রিয় হ'তে 
পেরেছিলেন বলেই প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি পোল্যাণ্ডের 
প্রধান মন্ত্রীর পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন । অর্থের দিক দিয়েও তাকে 
'ধনকুবের বল৷ চলত । 

এ ছুটি লোকের নাম করলুম কেন, এইবারে সেই কথাই বলি। 
পিয়ানো হচ্ছে পাশ্চাত্য দেশের একটি বিখ্যাত বাগ্যন্ত্র । সুতরাং 
পিয়ানোর সুপটু বাদক যে যশস্বী হবেন, এজন্যে বিস্মিত হবার 
কারণ নেই ; কিন্তু শিস্‌ তে! অকিঞ্চিংকর ব্যাপার। তাকে আর্ট 
বলে মানা দূরের কথা, আমরা তাকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না, 
তবু ওর মধ্যেও কেউ কেরামতি দেখাতে পারলে পাশ্চাত্য রসিকদের 
গুণগ্রাহিতার ফলে তিনি রীতিমত বিত্তশালী হয়ে উঠতে পারেন। 
এক্ষেত্রে এইটেই হচ্ছে দ্রষ্টব্য | 

ক্যারুসো, শালিয়াপিন, মেল্বা ও প্যাটি প্রভৃতি ওদেশের 
গায়ক-গায়িকার যত লক্ষ টাক রোজগার করেছেন, তা শুনলে 
আমাদের রাঁজা-মহারাজাদেরও মাথা দ্বুরে বাবে। কিন্তু ওদের কথ। 
ছেড়ে দি, কাঁরণ ও'রা তো হচ্ছেন বিশ্বের বাজারে বড বড় রুই- 
কাত্লা। আমেরিকায় মেরিয়ান জ্যাণ্ডার্সস নামে একটি মেয়ে 
আছেন। তাও শ্বেতাঙ্গদের নয়, কাফ্রিদের মেয়ে- যারা হচ্ছে 
ইয়াঙ্ি মুন্তুকের হরিজন। মেরিয়ানের গানের গল! অসাধারণ, তবু 
শ্বেতাদের অনেকেই তাকে দমিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। একবার 
ঘোষণ। করা হ'ল, ওয়াশিংটন সহরে “ইষ্টারে'র দিন মেরিয়ানের 
গ্লানের আসর বসবে । কিন্তু কোথায় বসবে আসর, কোন রঙ্গালয়ই 
'মেরিয়ানকে ঠাই দিতে রাজি হ'ল না। তার ম্যানেজার তখন 


৫৮ 


ধাদের দেখেছি 


বাধ্য হয়ে আসর বসালেন মৃক্ত আকাশের তলায়। নিদিষ্ট তারিখে 
মেরিয়ানের গান শুনতে এল পঁচাত্তর হাজার শ্রোতা এবং তার! 
প্রত্যেকেই এসেছিল টিকিট ক্রয় ক'রে । 

ও-দেশের সঙ্গে তুলনা করলে এদেশের কি ছুরবস্থাই চোখে 
পড়ে! সাহিত্যিক ও চিত্রকর প্রভৃতি শ্রেণীর দেশীয় শিল্পীদের তে! 
কায়রেশে ভাত-কাপড় জোগাড় করতে করতেই প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ 
হয়ে ওঠে । সঙ্গীতের আবেদন অধিকতর সার্জনীন বটে, কিন্তু 
কয়জন গাইয়ে বা বাজিয়ে এখানে জীবনব্যাপী সাধনার পরও যোগ্য 
পুরস্কার লাভ করেন? বিশেষ বিশেষ কারণে কিংবা! গুটিকয় ধনী 
গুণগ্রাহীর পৃষ্ঠপোষকতায় কয়েকজন ভাগ্যবান দেশীয় সঙ্গীতবিদ্‌কে 
উগ্বৃত্তি অবলম্বন করতে হয় না বটে, কিন্ত তাদের আডঙ,লের ভগায় 
গুণে ফেল! যায়। সংপ্রতি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ওস্তাদ ফৈয়জ 
খা পরলোকে গমন করেছেন। শেষ জীবনে তাকেও রীতিমত 
অর্থকৃচ্ছ.তা ভোগ করতে হয়েছিল। এদেশে শিস্‌ দিয়ে ধনী হওয়া 
তো! স্বপ্রাতীত ব্যাপার, প্রথম শ্রেণীর তুলনাহীন সঙ্গীতবিদূকেও 
এখানে কঠোর জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে ইহকাল কাটিয়ে দিতে 
হয়। আজ এই রকম এক অদ্বিতীয় গুণীর সঙ্গেই আপনাদের 
পরিচয় সাধন ক'রে দেব। 

করমতুল্লা খা ও ককুভ খা ছই ভাই, ভারতের উত্তর-পশ্চিমে 
তাদের জন্ম। তার ঘরানা শিল্পী-__ অর্থাৎ সঙ্গীতকে অবলম্বন 
করেছিলেন বংশানুক্রমে | 

স্বদেশে নাম কিনে তারা ফুরোপেও গিয়েছিলেন । পারী- 
সহরের প্রদর্শনীতে ভ্রাতৃদ্ধয়ের গুণপন। যুরোপীয় রসিকদেরও যথেষ্ট 
আকৃষ্ট করেছিল । 

মসজীদবাড়ী (এখন হেমেক্দ্র সেন) স্ট্রাটের স্বর্গীয় বন্ধুবর নরেক্দ্র- 


৫৯ 


যাদের দেখেছি 


নাথ বস্থু ছিলেন ধনবান ও চারুকলাগত প্রাণ । রাখালদাস বন্দ্যো-- 
পাধ্যায়ের “বাংলার ইতিহাস” নামে সুবিখ্যাত প্রকাণ্ড গ্রন্থ তারই 
অর্থানুকুল্যে প্রকাশিত হয়েছিল। তার বাড়ীতে প্রতি শনিবার 
সন্ধ্যায় আমাদের একটি জমজমাট মজলিস বসত । সেখানে সহরের' 
নামজাদা গাইয়ে-বাজিয়েদের আমন্ত্রণ করা তো হ'তই, তা ছাড়। 
আমন্ত্রিত হতেন ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের গুণী ব্যক্তিরাও। বলা 
বাহুল্য, তার! উপযোগী দক্ষিণারও অভাব অনুভব করতেন না| 

এ আসরেই একদিন দেখতে পেলুম একটি চিত্তাকর্ষক মু্তিকে। 
শ্টামবর্ণ, বিপুল ও সুদীর্ঘ দেহ। গন্তীর আনন, প্রশস্ত ললাট, উন্নত 
নাসা, ভাবব্যঞ্জক দৃষ্টি । দীর্ঘ কেশ, মুখে গৌপদাড়ী। মাথায় টুপী,, 
পরোনে পশ্চিমা মুসলমানের পোষাক । বয়স ষাটের কম নয়। 
সাজসজ্জা দস্তরমত পরিপাটি ও সৌখীন। শুনলুম উনিই হচ্ছেন 
ওস্তাদ করমতুল্প খা । আসরের সবাই ডাকছেন খাঁ-সাহেব বলে । 

প্রথমে গায়কদের গান চলল, খাঁ-সাহেব বাক্যহীন মুখে 
একেবারে মুত্তির মত স্থির হয়ে +সে রইলেন। রাত সাড়ে নয়টা, 
কি দশটার সময়ে গানের পাল। সাঙ্গ]! হ'লো-__ সঙ্গে সঙ্গে খা- 
সাহেব যেন জাগ্রত হয়ে নড়ে চড়ে ভালো ক'রে বসলেন। 
আবরণের ভিতর থেকে বেরুলো তার সযত্বে রক্ষিত ও সজ্জিত 
শরদ। একে একে বাঁধা হ'ল তার। যন্ত্রটিকে বাগিয়ে ধরে তিনি. 
সোজ। হয়ে উঠে বসলেন, তার মুখমণ্ডল শিল্পীন্বলভ প্রতিভায়, 
সমুজ্জল। এতক্ষণ তাকে দেখাচ্ছিল সাধারণ মানুষের মত, বীণা, 
হাতে তুলে নিতেই তিনি হয়ে উঠলেন ব্যক্তিত্বে অসাধারণ । 
তারপর সুরু হ'ল বাজনা 

সেদিন বীণার যে ভাষা শুনলুম, তা বর্ণনা করবার শক্তি আমার' 
নেই। কলমের রেখ। মৌন, সঙ্গীত হচ্ছে ধ্বনিময়। কলম দিয়ে; 
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আকা যায় বড়-জোর শব্দছবি, কিন্ত বিভিন্ন ভাবে বিচিত্র বিভিন্ন 
তালে ছন্দোময়, বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে উচ্ছ্বসিত সেই যুখর বীণার 
'জীবস্ত ভাষাকে যথাযথরূপে ফুটিয়ে তোলবার ক্ষমতা কোন 
লেখকের আছে বলে মানি না। 

প্রায় মধ্যরাত্রে বীণা হ'ল নীরব। এতক্ষণ সবাই ছুনিয়াকে 
ভুলে বিচরণ করছিলুম স্থুরের স্বর্গে, হঠাৎ আবার ফিরে এলুম 
'মাটির পৃথিবীতে । খাঁ-সাহেবের উপরে এতটা শ্রদ্ধা হ'ল যে কোন- 
রকম মৌখিক প্রশস্তি জানাবার চেষ্টা করলুম না। শ্রেষ্ঠ আর্ট 
মানুষকে মুগ্ধ করে, মৌন করে, অভিভূত করে; প্রকৃত শিল্পীর 
পক্ষে তাইই হচ্ছে যথার্থ অভিনন্দন। ভালো অভিনয় দেখে, 
ভালে সঙ্গীত শুনে যারা হাততালি বা টেঁচিয়ে বাহবা দেয়, আমি 
তাদের অরসিক বলে মনে করি। হাততালি ও হট্টগোল ফুটবল- 
খেলার মাঠেই শোভা পায়। 

তারপরও খা-সাহেবের বাজনা আবার শুনেছি এবং আবার 
অভিভূত হয়েছি। তার বীণা প্রতিদিনই বলত নৃতন নূতন 
কাহিনী ; প্রতিদিনই আমাদের জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকত নব নব 
বিল্ময়। খা-সাহেবের পরে কলকাতায় আরে! কত ভাকসাইটে 
'শরদ-বাজিয়ে এলেন-গেলেন, তাদেরও অনেকের বাজনা শুনেছি । 
তাদেরও তাললয়ছুরস্ত নিপুণ হাত, তারাও সৌন্দর্যের এঁশ্বর্ধ বিলি 
করতে কুষ্ঠিত নন, কিন্ত করমতুল্লা খা-সাহেবের বীণায় যে কল্পনার 
বিলাস থাকত, যে মাধূর্যের আবেদন থাকত, যে অভাবিত কারু- 
কুশলতা থাকত, আর কারুর কাছ থেকে তা লাভ করিনি আজ 
পর্যস্ত। উপভোগের দিক দিয়ে বলতে পারি, তিনি ছিলেন 
-বীণকারদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ বীণকার। 

তার বাসাতেও গিয়েছি অনেকবার আলাপ করতে | বদিও 
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তিনি বাংলা জানতেন না, তার ভাষা বুঝতেও আমার কিছু কিছু 
কষ্ট হ'ত, তবু তার সংলাপ শুনে ও শিল্পীজনোচিত মনোবৃত্তি দেখে 
অতিশয় আনন্দ অনুভব করতুম। তিনি ছিলেন যেমন সদালাগী,, 
তেমনি নিরহস্কার এবং বিনয়ী । শিল্পীরাও যে লেখাপড়ায় পণ্ডিত 
না হয়েও সংস্কৃতি ও আভিজাত্য প্রকাঁশ করতে পারেন-_ যার মূল্য 
কাঞ্চন-কৌলীন্যের চেয়ে অনেক বেশী, তাকে দেখলেই পাওয়া যেত 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অভ্যাগতদের তিনি আদর করতেও জানতেন। 
একবার বক্রীদের দ্রিন তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি, তিনি 
জোর ক'রে আমাকে মাংস খাইয়ে দিলেন। সে মোগলাই মাংসের: 
প্রত্যেক খণ্ডের আকার হাতের চেটোর মতন মস্ত এবং অসম্ভব 
রকম ঘ্বৃতপক্ক ও মসলাজর্জরিত। তা খেতে খুব স্বাছ্ব বটে, কিন্তু 
উদরপ্রদেশে অবতরণ ক'রে পরে কোন্‌ উৎপাত উৎপাদন করবে, 
সেই ভয়ে যথেষ্ট ছৃশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ীতে ফিরতে হয়েছিল । 

যদিও তিনি বীণকার, তবু ভারতীয় উচ্চসঙ্গীতের উপরে ছিল 
তার অবাধ অধিকার। অথচ এ বিষয় নিয়ে অধিকাংশ প্রখ্যাত 
ওস্তাদের মত তাকে কোনদিন তুচ্ছ গর্বপ্রকাশ ক'রে হাস্তাম্পদ 
হ'তে দেখি নি। নামজাদ। গায়করাও তার কাছে তালিম গ্রহণ 
করতে কুষ্ঠিত হ'তেন না_ যেমন অন্ধ-গায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। 

এমন একজন অতুলনীয় কলাবিদ্‌, কিন্তু এই জনবিপুল ও. 
ধনবিপুল কলকাতা নগরে বসে তাকে ভোগ করতে হ'ত নিদারুণ 
অর্থকষ্। পাশ্চাত্য দেশে সামান্য শিস্‌ দিয়েও লোকে ধনবান হয়, 
কিস্ত এদেশে জন্মগ্রহণ ক'রে তার মত কালোয়াত অন্ন-বস্ত্র সন্বন্ধেও, 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি! 

আর এক নতুন বৈঠকেও প্রায়ই তার দেখা পেতুম। সেখানে 
বেঠকধারী ছিলেন 'লাইট-হেভি-ওয়েটে? পৃথিবী-জয়ী কুস্তিগীর, 
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বাংলার গৌরব শ্রীবতীন্দ্র গুহ বা! গোবরবাবু। সেখানেও যখন-তখন 
বসত গান-বাজনার আসর । আগে জমীরুদ্দীন খা-সাহেব ( ইনিও 
মস্তবড় গুণী এবং এর কথাও পরে বলব ) ও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতির 
গান হ'ত, তারপর খাঁ-সাহেব বার করতেন তার মোহনীয় বীণ! । 
একদিন গানের পর আরম্ভ হ'ল খাঁ-সাহেবের সাধের বীণার হাসি- 
কান্নার অভিযান, স্থর-তরঙ্গের মধ্যে ফুলের মত ভেসে ভেসে উঠতে 
লাগল নব-রসের সব রস। চিত্রাপিতের মত বসে শুনতে শুনতে 
হঠাৎ দেখা গেল বেজে গিয়েছে রাত বারোটা । বাড়ীর কথা ভেবে 
খা-সাহেবকে সেলাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম__ সঙ্গে সঙ্গে 
আচন্থিতে খাঁসাহেব বাজনা থামিয়ে তার নুদীর্ঘ বিপুলবপু নিয়ে 
সামনের দিকে হুম্ডি খেয়ে পড়ে একখানা হাত বাড়িয়ে আমাকে 
ধ'রে ফেলে ব'লে উঠলেন, “কোথায় যাবেন বাবুজী ? বাজন৷ শেষ 
না হ'লে এখান থেকে যেতে পারবেন না! বুঝলুম ( বঙ্কিমচন্দ্রে 
ভাষায় বুঝলুম ), ফুলের যেমন গন্ধ বিলিয়ে সুখ, সত্যিকার 
কলাবিদ্‌ও তেমনি নিজের পরিপূর্ণতা ন৷ দেখিয়ে তৃপ্তি লাভ করেন 
না! বাধ্য হয়ে সে পড়লুম, কারণ শিল্পীর মনে আঘাত দেওয়! 
পাপ। আবার বীণ৷ তার বিচিত্র ভাষায় আলাপ করতে লাগল 
এবং সেই অপুর্ব আলাপ যখন বন্ধ হ'ল রাত কাবার হ'তে 
আর দেরি নেই তখন। ৃ 

সবশেষে খা-সাহেবের একটি মজার গন্প শুনিয়ে রাখি-_ গল্পটি 
শুনেছিলুম আমি বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতথীর যুখে । 
তিনি তখন খা-সাহেবের কাছে সেতার বাজন1! শিখতে যেতেন। 

খা-সাহেব এক নূতন ও ভৌতিক বাসায় উঠে এসেছেন। সে 
বাসায় আমিও মাঝে মাঝে গিয়েছি, কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য অথবা 
সৌভাগ্য ক্রমে ভৌতিক কোন-কিছুর দ্বারাই আমি বিস্মিত বা 


৬৩ 


যাদের দেখেছি 


চমকিত হই নি। ভূত সেখানে দেখা দেয় না বটে, কিন্তু অত্যন্ত 
অভদ্রের মত ইট-পাটকেল ছোড়ে । বাইরে মুক্তস্থানে নয়, বন্ধ 
ঘরের ভিতরে! কোন রকমেই এই অশাস্তিকর উপদ্রব বন্ধ করতে 
না পেরে খা-সাহেব শেষটা এক মোক্ষম উপায় অবলম্বন করলেন। 
কয়েক খণ্ড কাগজে পবিত্র কোরাণের বয়েৎ বা শ্লোক লিখে তিনি 
ঘরের সব জানাল বন্ধ ক'রে দেওয়ালের নানাস্থানে টাডিয়ে দিয়ে 
প্রেমাঙ্থুর প্রমুখ সাকরেদদের ডেকে বললেন, “তোমর! প্রত্যেকেই 
এঁ এক-একখান! কাগজের তলায় গিয়ে বোসো৷। ভূতের জারিজুরি 
আজ আর খাটবে না।” 

প্রেমাঙ্থুর বলেন, খানিকক্ষণ যেতে-না-যেতেই আবার সেই 
ইষ্টকপাত সুরু হ'ল। কোথা থেকে কি হচ্ছে কেউ দেখতে পায় 
না, কিন্ত বৌ-বে। ক'রে এর-ওর-তার এপাশ-ওপাশ দিয়ে ছুটে 
আসতে লাগল ইট এবং পাটকেল। 

অবশেষে খা-সাহেব নাচার ভাবে হতাশ হয়ে ছুঃখিত স্বরে 
অদৃশ্য প্রেতের উদ্দেশে বললেন, “এ কেয়! হায়? রূপেয়া ফেকো। 
বাবা, রূপেয়া ফেকো !, 

বোধ করি সে অবিশ্বাসী কাফের ভূত, কোরাণের পবিত্র বয়েৎ 
মানে না, তাই ইট-পাটকেলের বদলে টাকা নিক্ষেপ করতে রাজি 
হ'ল না। 

অতএব সেই বিপদজনক বাস। ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন 
খ-সাহেব'। 
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সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে_- এমন কি অভিনয়েও জোড়া- 
'সাকোর ঠাকুর-পরিবারের দান অতুলনীয় । রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ ন! 
করলেও বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা থাকত 
ঠাকুর-পরিবারের বিস্ময়কর অবদান। উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া ওখানে আরে! যে কয়জন কৃতী মানুষ দেখা 
দিয়েছেন, তার! হচ্ছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, 
সুধীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও ত্বর্ণকুমারী । 
বাংলা দেশের যে কোন পরিবার এতগুলি শক্তিধরকে লাভ করতে 
পারলে চিরম্মরণীয় হ'তে পারত । 

১৩৪৪ সালের শেষের দিকে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর 
পরেই গগনেন্দ্রনাথ ইহলোক ত্যাগ করেন। শরংচন্দ্রের মৃত্যুর 
পর দেশব্যাগী সাড়া প*্ড়ে গিয়েছিল এবং ছোট বড় প্রত্যেক 
পত্রিকায় দেখা গিয়েছিল তার সাহিত্যসাধনা নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা । কিন্তু শিল্পী গগনেন্দ্নাথের মৃত্যুর পর কোন সাময়িক 
পত্রিকাতেই তার আর্ট নিয়ে বিশিষ্ট আলোচনা আমার দৃষ্টিগোচর 
হয়নি। এর কারণ কি বাঙালী লেখক ও পত্রিকাওয়ালাদের চিত্র- 
কল সম্বন্ধে অপরিসীম অজ্ঞতা ? ন! চিত্রকলার প্রতি অবহেলা ? 
অথচ স্ক্সসবিচারে প্রমাণিত হবে, সাহিত্যে ও চিত্রকলায় যথাক্রমে 
শরৎচন্দ্রের ও গগনেন্দ্রনাথের প্রতিভা হচ্ছে তুল্যমূল্য। 

গগনেন্্রনাথ ছিলেন তুলি-কলমের এন্দ্রজালিক অবনীন্দ্রনাথের 
'জ্যেষ্ঠ সহেংদর। কনিষ্ঠের মত তারও প্রাচ্য চিত্রকলা-পদ্ধতির উপর 
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শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট এবং এঁ পদ্ধতিতে মাঝে মাঝে তিনিও তৃলিক1- 
চালনা! করে উচ্চশ্রেণীর নিপুণতার পরিচয় দ্রিয়েছেন। কিন্তু তার 
স্বাধীন মন কোন এক বিশেষ পদ্ধতির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে 
চায় নি। চেষ্টা করলে তার হাতের কাজের ভিতর থেকে জাপানী, 
চৈনিক ও ফুরোপীয় প্রভীবও আবিষ্কার করা যেতে পারে। কিন্ত 
তিনি যেখান থেকে যা-কিছু গ্রহণ ক'রেছেন, দেশী ছীচে ঢেলে 
একেবারে নিজের ক'রে নিতে পেরেছেন। বিলাতী চিত্রকর হুইস্‌- 
লারের (“আট ফর্‌ আস্‌ সেক্‌” মন্ত্রের উদ্ভাবক ) উপরে পড়েছিল 
জাপানী প্রভাব, কিন্ত তার ছবি হ”ত যুরোগীয় ছবিই। 

গগনেন্দ্রনাথ “কিউবিজম্‌* নিয়ে আশ্চর্য দক্ষত1 দেখিয়েছেন । 
যুরোপীয় আরে “কিউবিজম্ অনেক সময়ে যন্ত্রণাদায়ক উপসর্গের মত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু “কিউবিষ্টদের পদ্ধতি তিনি এমন সংযত ও. 
যথাযথ ভাবে ব্যবহার করেছেন যে, তার ছবিগুলি কেবল বাংলার 
উপযোগী হয়েই ওঠে নি, সেইসঙ্গে প্রকাশ করেছে বিচিত্র 
সৌন্দর্যের এশ্বর্যও। ডক্টর এইচ কজিনসও ন্বীকাঁর করেছেন, . 
“যুরোপের “কিউবিষ্ট'রাও এমন চমতকার ছবি আীকতে পারে না।, 

বাংল। চিত্রকলায় তার একটি অভিনব দান হচ্ছে, সামাজিক 
ব্যঙ্জচিত্র। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ চিত্রকর হোগার্থের মত 
তিনিও নিজের সমাজের অবিচার ও ব্যভিচার প্রভৃতি নিয়ে অনেক- 
গুলি অসাধারণ ছবি একে গিয়েছেন, তার প্রচ্ঠ্যেকখানি শিল্পীর 
সুঙ্ষ দৃষ্টি, যুক্ত মন, গভীর চিন্তাশীলতা৷ ও রসমধুর কল্পনার পরিচয়, 
দেয়। প্রত্যেক ছবিতেই পটুয়ার তুলি যে গল্প বলতে চেয়েছে, . 
কোন সেরা লেখকের কলমও তা আরো ভালো ক'রে ফোটাতে" 
পারত না। কেবল বিষয়বস্তর জন্যে নয়, রেখার খেলার জন্যে ও: 
ছবিগুলিকে অনন্তসাধারণ বলতে পারি। এক-একটি তুলির-টানন 
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যেন রেখায় লেখা এক-একটি কবিতা । শেষোক্ত বিশেষত্বটি 
গগনেন্দ্রনাথের যে কোন চিত্রে বর্তমান। তিনি ছিলেন যথার্থ 
কবি-মনের অধিকারী । 

অনেক বছর আগেকার কথা । কিছুকাল গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে 
গিয়ে চিত্রবিদ্া শিক্ষা করেছিলুম। সেই সময়ে স্কুল-বাড়ীর উপর- 
তলায় প্রাচ্য চিত্রকলার প্রথম প্রদর্শনী খোলা হয়। সেখানে 
দেখানো হয় প্রাচীন ও আধুনিক ছুই রকম ছবিই। প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য চিত্রের মধ্যে প্রথম যে যে পার্থক্য চোখে পড়ল তা হচ্ছে 
এই : বিলাতী ছবি দেখাতে চায় রঙের ঘটা এবং দেশী ছবিতে 
পাওয়া যায় রেখার সমারোহ । এবং বিলাতী শিল্পীরা হচ্ছেন 
প্রকৃতির অনুকারী, আর দেশী শিল্পীরা প্রতিকূল না হ'লেও 
অনুকারী নন। 

বিলাতী পদ্ধতিতে শিক্ষিত এক শিল্পী বন্ধুর সঙ্গে প্রদর্শনীর 
ছবিগুলি দেখছিলুম। একখানি প্রাচীন চিত্র দেখতে দেখতে 
আমাদের ছুজনের মধ্যে তর্ক বেধে গেল। বন্ধু সে ছবির ভিতরে 
দেখবার মত কিছুই খুঁজে পেলেন না। আমি চিত্রকরের সঙ্গ 
তুলির কাজের প্রশংসা! করছিলুম। সেই সময়ে একজন প্রিয়দর্শন 
ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন ঠিক আমাদের পিছনে । মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে তিনি আমাদের তর্কাতকি শুনছিলেন। হঠাৎ তিনি বললেন, 
“এই ছবিখানির একটা বিশেষত্ব দেখবেন? তার হাতে ছিল 
একখানা আতশী-কাচ, সেখানা তিনি ছবির উপরে ধরলেন। যা 
দেখলুম, বিন্ময়কর ! ছবিখানি খুব ছোট.। ছবির মূতি আরো । 
ছোট-_ ছুই ইঞ্চির বেশী বড় হবে না। কিন্তু অতটুকু মৃ্তির মাথার 
চুলগুলি আকতে বসে পটুয়া কেবল খানিকটা! কালে! রং বুলিয়ে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হন নি, একমনে ব'সে বসে সযত্বে প্রত্যেক চুলগাছি 
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আলাদা আলাদ! ক'রে এঁকেছেন! সেই স্থক্াতিসুক্ষ্স কারুকার্য 
' নগ্ন চক্ষে ধরা পড়ে না! বিশেষজ্ঞের মুখে শুনেছি প্রাচীন ভারতীয় 
চিত্রকররা অতি সুক্ষ কাজ করতেন যে-রকম তুলি নিয়ে, তাতে 
থাকত কেবল কাঠবিড়ালের একগাছি চুল! অবাক হয়ে ছুই বন্ধুতে 
দাড়িয়ে রইলুম । তারপর ফিরে দেখি, সেই ভদ্রলোক আর একদল 
দর্শকের কাছে গিয়ে সকলকে আর এক খানা ছবির বিশেষত্ব 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। জনসাধারণের অন্দ্রতা দূর করবার জন্যে ধার 
এতটা আগ্রহ, তার নাম জানবার জন্যে মনে জাগল কৌতুহল । 
শুনলুম তার নাম গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

সেই দিনই প্রদর্শনীতে তার হাতে আকা ছবি দেখি সবপ্রথমে | 
মনের মধ্যে আজও জেগে আছে তার সবুজ স্মৃতি। একরত্তি ছবি, 
তারও সব জায়গায় পড়েনি চিত্রকরের তুলির স্পর্শ। পদ্মানদীর 
চরে পিছন ফিরে দীড়িয়ে আছে এক নারীমূত্তি_ শ্বেত বসন, 
কাকালে কলমী। সামান্য বিষয়বস্ত, মাত্র গুটিকয় রেখা, কিন্তু তাঁর 
মধ্যেই পাওয়া গেল অসামান্য ও ইঙ্গিতময় সৌন্দর্যের আশ্চর্য 
মাধূর্ব। একাধারে রেখাচিত্র এবং রেখাকাব্য | 

ঠাকুরবাড়ীতে সর্বপ্রথমে “ফাল্কুনী”র যে অভিনয় আয়োজন হয়, 
'সেখানে চিত্রকর গগনেন্দ্রনাথকে দেখেছিলুম অভিনেতারূপে । তার 
নাট্যানুরাগও বংশানুক্রমে লব্ধ । বাংলাদেশে প্রথমে যে কয়টি 
নাট্য-প্রতিষ্ঠান নাট্যকলাচচার স্ুত্রপাত করেছিল, জোড়ার্সাকো 
নাট্যশাল1 তাদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার ক'রে আছে। 
সেখানে গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( “বাবুবিলাস+ নাটক প্রণেতা ), গুণেক্দ্- 
নাথ ঠাকুর এবং নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর (ও জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ) 
প্রভৃতির চেষ্টায় অভিনয়ের আসর বসত। গগনেন্রনাথও যে সখ 
ক'রে তাদের অনুগামী হবেন, এ হচ্ছে স্বাভাবিক ব্যাপার। €কৰল 
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তিনি নন, তার আর ছুই সহোদরও ( সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ ), 
রঙ্গমঞ্জের উপরে আবিভূতি হয়েছেন। 

“ফান্তনী” পালায় গগনেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন রাজার 
ভূমিকা । রঙ্গমঞ্চের উপরে রাজ! সেজে আরো কত লোককেই 
নামতে দেখেছি, কিন্ত সকলকেই নকল রাজা বলে মনে হয়েছে।, 
গগনেন্দ্রনাথই প্রথম আমাদের দেখিয়েছিলেন সত্যিকার রাজাকে। 
তার চলা-ফেরা, ভাবভঙ্গি ও কথাবার্তা সমস্তই হয়েছিল রীতিমত 
রাজমহিমাব্যঞগ্ুক। যেমন তাকে মানিয়েছিল, তেমনি তার 
অভিনয়ও হয়েছিল চমতকার । তারপরেও অন্য পালায় তার নাট্য- 
নৈপুণ্য দেখে বেশ বুঝতে পেরেছি, তিনি ছিলেন একজন উচ্চ- 
শ্রেণীর অভিনেতা । ূ 

গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেয়েছি ঠাকুর- 
বাড়ীর বু বৈঠকেই। মাঝে মাঝে আর্ট ও সাহিত্য নিয়েও তার 
সঙ্গে করেছি অল্পন্বল্প আলোচন1। একদিন “কিউবিজ্মে'র প্রসঙ্গে 
তিনি বলেছিলেন, “ঘুরোপের “কিউবিষ্ট'র1! সকলকে অবাক ক'রে 
দেবার চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু তাদের পদ্ধতি একেবারে নতুন 
কিছু নয়। অজন্তার ছবি তে। কতকাল আগেকার জিনিষ, কিন্তু 
যার চোখ আছে সে অজন্তার চিত্রাবলীর মধ্যেও স্থানে স্থানে 
“কিউবিজ্ম্ঠকে খুজে বার করতে পারবে 1 

তিনি হাস্রঞ্জিত মুখে শিষ্ট ও মিষ্ট ভাবে সকলের সঙ্গে আলাপ 
করতেন বটে, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের মতন মজলিসী মানুষ ছিলেন 
না। তার হাবভাবে একটা আভিজাত্যের ভাবও থাকত, জনতার 
ভিতরেও তিনি নিজেকে আলাদা ক'রে রাখতে পারতেন । রবীন্দ্র- 
নাথের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত *বিচিত্রা”্র সাপ্তাহিক আলোচনা-সভায় 
কোন দিনই তাকে অন্তুপস্থিত দেখি নি, কিন্তু সাধারণতঃ তিনি 
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থাকতেন নিবাক শ্রোতা হয়ে। কেবল অভিনয়ের আয়োজন হ'লে 
অংশ গ্রহণ করতেন । 

তার সদাশয়ত৷ ও গুণগ্রাহিতার একটি দৃষ্টান্ত জানি। পৃষ্ঠদেশে 
দারিদ্র্যের ভার নিয়ে দীনেশচন্দ্র সেন প্রথম জীবনে যখন একান্ত- 
ভাবে সাহিত্যসাধনায় নিযুক্ত হয়ে আছেন, তখন তিনি নানাভাবে 
তাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করেছেন । 

কিন্তু পৃথিবীতে তার জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কেটে গিয়েছে 
দারুণ এক ট্রাজেডির ভিতর দিয়ে। দেহ লোপ পাবার আগেই 
মৃত্যু হয়েছিল শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের । শেষ জীবনে তিনি পক্ষাঘাত 
রোগের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন । তাকে চোখে দেখলে কিছু 
বোঝবার যে। ছিল না, দেহ যেন স্বাস্থ্যস্ন্দর__ চলছেন, ফিরছেন, 
হাসছেন, গাড়ীতে চ'ড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। কিন্তু কথা কইতেও 
পারতেন না, ছবি আকতেও পারতেন না । 

তার পুত্র শ্রীকনকেন্দ্রনাথ একদিন বললেন, “বাবার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে তার কোন খাবার খেতে ইচ্ছে হয়েছে । কি খেতে চান 
সেটা তিনি বার বার লিখে জানাবার চেষ্টা করছেন কিন্তু লিখতে 
পারছেন না।' 

তার সঙ্গে শেষ যেদিন দেখা হয়, সেদিনের কথাও তুলি নি। 
দোতলার বেঠকখানায় অবনীন্্রনাথের কাছে বসে আছি আমরা 
কয় বন্ধু। একথা সে কথা হচ্ছে। এমন সময়ে ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করলেন গগনেন্দ্রনাথ। দেখলে কিছুতেই সন্দেহ হয় না যে 
তার দেহের মধ্যে বাস করছে জীবন্ত মৃত্যু । চিত্রশিল্পী চারু রায় ও 
আমি গাত্রোথান ক'রে তার কাছে গিয়ে প্রণাম করলুম । আমাদের 
দেখে তার সৌম্য মুখ প্রসন্ন হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, তিনিও 
সাগ্রহে আমাদের কি বলতে উদ্যত হলেন, কিন্ত কিছুই বলতে 
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“পারলেন না,__ কেবল তার মুখ দিয়ে নির্গত হ'ল একটা অব্যক্ত 
শব্দ । 

ব্যাধি ও বার্ধক্যে জর্জরিত হয়ে তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবনীন্দর- 
নাথেরও . শেষ জীবন ছুঃখময় হয়ে উঠেছে। কেবল ব্যাধি ও 
বার্ধক্যের ছুংখ নয়, স্যপ্টি করতে না পারার ছুখ। সেদিন আমাকে 
দেখে বললেন, “হেমেন্দ্র, বড় কষ্ট! লিখতে চাই, আকতে চাই, 
কিন্ত লিখতেও পারি না, আকতেও পারি না” 

শিল্পীর পক্ষে এ হচ্ছে চরম ট্টাজেডি। এই ট্রাজেডির ছুংখ ভোগ 
করতে করতেই গগনেন্দ্রনাথকে ত্যাগ করতে হয়েছিল মর্ভধাম। 
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নয় 


বাংলা সাহিত্যে গত যুগের ছোটগন্পে প্রভাতকুমারের স্থান; 
রবীন্দ্রনাথের পরেই । মাসিক-সাহিত্য এদেশে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে গত শতাব্দীর উত্তরার্ধে। এখনকার মতন তখন ঢাউস 
ঢাউস পত্রিক। প্রকাশিত হত না, তখনকার “ভারতী” ও “সাহিত্য” 
প্রভৃতি আকারে ডাগর পত্রিকাগুলি আজকের মাসিক কাগজগুলির 
বিরাট কলেবরের পাশে উল্লেখযোগ্য বলেই বিবেচিত হবে ন]। 
সেই সময়ে “দাসী” নামে একখানা পত্রিকা প্রকাশিত হ'ত 
আকারে য। “ভার্তী” ও “সাহিত্য” প্রভৃতির চেয়েও ছোট ছিল। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদকরূপে দেখ। দেন প্রথম সেই “দাসী” 
নিয়েই | 

বাল্যকালে একসঙ্গে এক বছরের “দাসী” আমার হাতে পড়ে। 
তার মধ্যে দেখলুম প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা কবিতা, 
“ম্ব্ণলতা” প্রণেতা তারকনাথের জীবনী ও “একটি রৌপ্য- মুদ্রার 
জীবনচরিত” নামক গল্প। সেইগুলি পাঠ করে প্রভাতকুমারের 
গুণপনার সঙ্গে প্রথমে পরিচিত হই এবং “একটি রৌপ্য-মুদ্রার 
জীবনচরিত”ই বোধ করি প্রভাতকুমারের লেখা প্রথম গল্প । 
“দাসী”র আর একজন নিয়মিত লেখক এখনে! লেখনী ত্যাগ করেন 
নি। তিনি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। 

তারপর “প্রদীপ” ও “ভারতী” পত্রে প্রভাতকুমারের আরে! 
অনেক গল্প পাঠ করলুম এবং তার বিশেষ ভক্ত হয়ে পড়লুম। মাসিক- 
সাহিত্যসমাজে তার জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বেড়ে উঠতে.লাগল। 
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এবং হঠাৎ শুনলুম এক “রোমান্সেপ্র কাহিনী ।' ন্বর্ণকুমারী 
দেবীর বিদ্ভাবতী ও লেখিক1 কন্তা সরল। দেবী প্রভাতকুমারের গল্প 
পাঠ করে তার প্রতি অনুরাগিণী হয়েছেন, শীঘ্রই তারা পরস্পরের 
সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবেন। প্রভাতকুমার তখন বোধহয় 
ডাক-বিভাগে কেরাণীগিরি করতেন। নিজেদের পরিবারের যোগ্য 
ক'রে নেবার জন্যে সরলা দেবীর মাতা-পিতা প্রভাতকুমারকে 
বিলাতে পাঠাতে চাইলেন। তিনিও চাকরীতে ইস্তফ। দিয়ে বিলাতে 
যাত্রা! করলেন ব্যারিষ্টারি শেখবার জন্যে । 

এ-রকম “রোমান্স বাংল! সাহিত্যসমাজে বড় একটা ঘটে না, 
সহরের সাহিত্যবৈঠকগুলি কিছুদিন পর্যস্ত সরগরম হয়ে রইল । 
দেখতে দেখতে তিন চার বসর কেটে গেল। প্রভাতকুমার। 
ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরলেন। কিন্তু এরি মধ্যে ব্যাপারটা কি. 
ঘটল ঠিক বোঝ যায় নি, তবে সরল দেবীর সঙ্গে প্রভাতকুমারের' 
বিবাহ আর হলনা! চোখের আড়াল হ'লে প্রাণের আড়াল, 
হয়-_- বোধ করি সত্য হয়ে ঈ্ীড়াল এই প্রবাদটাই। 

প্রভাতকুমার প্রথমে রংপুরে ও তারপরে গয়ায় গিয়ে কিছুকাল' 
ব্যারিষ্টারি করলেন, তাঁরপর কলকাতায় এসে হলেন ল কলেজের 
অধ্যাপক । সরল। দেবী কিছুকাল “ভারতী” সম্পাদনা! ক'রে 
সাহিত্য-চর্চ প্রায় ছেড়ে দিয়ে পাঞ্জাবে গিয়ে হলেন রামভুজ দত্ত- 
চৌধুরীর সহধন্সিণী। প্রভাতকুমার কিন্তু সাহিত্য-সাধন! ছাড়লেন 
না। প্রথমে “প্রবাসী” এবং তারপর অন্ঠান্ত পত্রিকার জন্তে গল্প ও 
উপন্যাস রচনা করতে লাগলেন । অবশেষে গ্রহণ করলেন “মানসী 
ও মর্মবাণী”র সম্পাদনার ভার । 

প্রভাতকুমারের গল্পগুলি প্রধানত আখ্যানবন্ত্র এবং কৌতুক-.' 
কর ঘটন! ও বর্ণনার জন্যে সর্বশ্রেণীর পাঠকদের আকর্ষণ করে ॥ 
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তার ভাষায় প্রসাদগডণ আছে যথেষ্ট, কিস্ত তিনি মাঞ্জিত ও 
অসাধারণ রচনারীতি ব্যবহার করেন নি, ভাষাকে নানারূপ 
সুনির্বাচিত অলঙ্কার দিয়েও সাজাতে যান নি। তবে কৌতুক ও 
হালক1 ভাবের সাহায্যে তিনি যে জীবনের গুরুতর সমস্যার 
ইঙ্গিতও দিতে পারেন, “প্রবাসী” পত্রিকায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (%ডাঙ্গায় বাঘ ও 
জলে কুমীর” প্রবন্ধে)। 

“ভারতবর্ষ” প্রকাশের কিছুকাল পরে ন্বর্গায় অমূল্যচরণ 
বিদ্ভাভূষণের সম্পাদকতায় “সঙ্কল্প” নামে একখানি ন্বল্পজীবী সুবৃহৎ 
পত্রিক। প্রকাশিত হয়, আমি তার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ 
করতুম। যদিও তখনে। আমি গ্রন্থকার হইনি, তবে গল্পলেখকরূপে 
মানিক সাহিত্যে কিঞ্চিং খ্যাতি লাভ করেছি । সেই সময়ে খবর 
পেলুম, হেদোর ধারে “মানসী”র কার্যাধ্যক্ষ সুবোধচন্দ্র দত্তের 
বাড়ীতে এসে উঠেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। এতদিন 
পর্যন্ত তাকে স্বচক্ষে দেখবার স্থযোগ পাই নি, স্থতরাং এ স্থযোগ 
ছাড়লুম না। কিছু কাল আমিও “মানসীর” দলভুক্ত ছিলুম, 
স্থবোধবাবু আমার বন্ধু, তাই অসঙ্কোচেই তার বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হলুম। 

একতালার বৈঠকখানায় বসে ছিলেন প্রভাতকুমার। দীর্ঘ 
দেহ, কৃষ্ণ বর্ণ, দাড়ী-গগোফ কামানো মুখ, শাস্ত দৃষ্টি, দোহার! 
ভারিকে চেহারা । বয়সে প্রৌট। 

প্রণাম করলুম। স্থুবোধবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রভাত- 
কুমার সৃছুমধুর হেসে বললেন, * “সঙ্কল্পে” আপনার “কপোতী গর্পটি 
বমি পড়েছি। আমার ভালে লেগেছে । 

তার মত গুণী লেখকের মুখে ুখ্যাতি শুনে যে খুসি হয়েছিলুম 
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«সে কথা বলা বাহুল্য । বললুম, “আগে আপনি কবিতা লিখতেন। 
আর লেখেন না.কেন ? 

_-কিবিতা আর আসে না ।, 

সেদিন কিন্ত ভালো ক'রে আলাপ জমল না। আমি আরো 
ছ-একটা! প্রশ্ন করলুম, তিনি খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। তার 
গান্তীর্য দেখে আমি আর বেশী কথা কইতে ভরসা করলুম না। 

কয়েক মাস পরে “সংস্কল্ল” উঠে গেল। খুব ঘটা ক'রে 
“ভারতবর্ষে” সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার জন্যে “সন্কল্পে”্র জন্ম 
হয়েছিল। গুণে সে “ভারতবর্ষে”র চেয়ে খাটে ছিল না, কিন্তু 
অর্থবল না থাকলে প্রতিযোগিতা সফল হয় না। তারপরেই 
নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ রায় ও অমূল্যচরণ বিদ্াভূষণের 
সম্পাদনায় “মর্মবাণী” নামে একখানি সাহিত্য সম্পকীঁয় সপ্তাহিক 
পত্রিক। প্রকাশিত হয়, আমি ছিলুম তার সহকারী সম্পাদক । 
আসলে সম্পাদকীয় সমস্ত কর্তব্য পালন করতে হ'ত আমাকেই । 
কারণ কাগজখানি প্রকাশিত হবার অল্পদিন পরেই মহারাজ! দীর্ঘ- 
কালের জন্যে বিদেশে চ'লে গিয়েছিলেন এবং অমূল্যবাবু নান! কার্ষে 
ব্স্ত হয়ে থাকতেন, সম্পাদকীয় কাজে মনোনিবেশ করবার অবসর 
বড় একটা পেতেন না। পত্রিকাখানির আরন্ত হয়েছিল আশা- 
প্রদ। কিন্ত হঠাৎ বাধে পৃথিবীর প্রথম মহাযুদ্ধ, কাগজের ও অন্ঠান্ত 
জিনিষের দাম বেড়ে ওঠে, লাভের চেয়ে লোকসানই হ'তে থাকে 
বেশী। প্রায় বৎসর খানেক নিজের পৃথক অস্তিত্ব বজায় রেখে 
“মর্মবাণী” পরে “মানসী”্র সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে যায়। এই “মর্মবাণী”্র 
সময়েই আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ “পসরা” প্রকাশিত হয়। 

প্রভাতকুমার সে সময়ে গয়ায় থাকতেন। আমি তার কাছে 
তার কবিতা রচনার কথা তুলেছিলাম ব'লে কিংবা নাটোরের 
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মহারাজার অনুরোধে তিনি “মর্মবাণী”্র জন্যে যে দীর্ঘ রচনাটি; 
পাঠালেন তার নাম “নুক্্মলোম পরিণয়”৮। সেটি হচ্ছে কৌতুক- 
নাটিকা এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত । জন্তরা হচ্ছে তার পাত্র-পাত্রী, 
নায়ক ও নায়িকা হচ্ছে ভল্গুক ও ভল্লুকী। জন্তদের নিয়ে তার 
আগে বাংল! ভাষায় আর কোন নাটক ব! উপন্যাস রচিত হয় নি। 
রচনাটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়,য়াদের চমৎকৃত 
করেছিল। সকলের মুখেই শুনেছি তার সুখ্যাতি । কিন্তু বড়ই 
দুঃখের বিষয় যে, এমন মনোজ্ঞ রচনাও আজ পর্যন্ত “মর্মবাণী”র 
পৃষ্ঠার মধ্যেই নিদ্রিত হয়ে আছে, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নি। 

সেই সময়েই প্রভাতকুমারের সঙ্গে একাধিকবার পত্রালাপ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু তার সঙ্গে আবার আমার চোখোচোখি দেখা 
হয় অনেক বৎসর পরে, প্রভাতকুমার যখন কলকাতায় এলেন 
তখন। তাও মাঝে মাঝে । তিনি অভিনয়ের অনুরাগী ছিলেন), 
মিনার্ভা থিয়েটারে তার সঙ্গে দেখাশুনো হ'ত-__ কিন্ত এ পর্যন্ত ।. 
যদিও তখন আমি আর বয়সে কাচ] বা নাবালক নই, দস্তরমত পুত্র- 
কন্তার পিতা, তবু তার পরম গন্তীর মুখ দেখে দূর থেকেই প্রণাম 
ক'রে আমি স'রে পড়তুম, সাহস সঞ্চয় ক'রে আলাপ জমাতে 
পারতুম না। 

আমি তখন নাচঘরের সম্পাদক । “ইপ্ডিয়ান সিনেম। 
আটস” নামক চলচ্চিত্র সন্প্রদায় প্রভাতকুমারের “নিষিদ্ধ ফল” 
নামে গল্প অবলম্বন ক'রে একখানি নিবাক ছবি তুললে এবং তাদের 
বাঘমারির ্ডিওয় ছবিখানি সর্বপ্রথমে দেখবার জন্যে আমন্ত্রিত 
হলুম। সেইখানেই আবার প্রভাতকুমারের সঙ্গে দেখা এবং তার 
সঙ্গে ভালে! ক'রে কথা কইবার সুযোগ পেলুম । চিত্র-প্রদর্শনী শেষ, 
হ'ল। শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষের পরিচালনায় তোল সেই ছবিখানি, 
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আমারও ভালো লাগল এবং পরে জননাধারণও তাকে সাদরে 
গ্রহণ করেছিল । 

একই মোটরে প্রভাতকুমারের সঙ্গে ফিরে আসছি, হঠাৎ তিনি 
আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করলেন, হেমেন্দ্রবাবু, আপনি 
এখন কোথায় যাবেন ? 

_-বাড়ীতে। 

_-নিশ্চয়ই নয়। আজ আপনাকে আমার ওখানে গিয়েই 
র্লাত্রের ডান হাতের ব্যাপারটা সম্পন্ন করতে হবে। যদি আপত্তি 
করেন সে আপত্তি মানব ন1।; 

সহসা এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব শুনে এতই বিম্মিত হলুম যে, 
কোন আপত্তিই করতে পারলুম না । নীরবে তার সঙ্গে গাড়ী 
থেকে নামলুম এবং সেইদ্রিনই সর্বপ্রথমে লাভ করলুম আসল 
প্রভাতকুমারের সাহচর্য । খুলে পড়ল তার গান্তীর্ষের যুখোস, 
পানাহারের সঙ্গে প্রাণ খুলে গন্প করতে করতে তিনি সহচরের 
অত একেবারে ঘুচিয়ে দিলেন আমাদের বয়সের ব্যবধান। পরে 
বুঝেছিলুম তিনি মোটেই গম্ভীর নন, একান্ত মুখচোর1 মানুষ, নূতন 
লোক দেখলে সাবধানে নির্বাক হয়ে থাকেন, নিজেকে প্রকাশ 
করতে পারেন না। এই জন্তেই কেউ তাকে কোনদিনই কোন 
সভায় নিয়ে গিয়ে সভাপতি করতে বা বক্তৃতা দেওয়াতে পারে নি । 
এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত। দ্বিজেন্দ্র- 
'লালকেও আমি কলকাতার কোন সভায় সভাপতি হতেও দেখি 
নি, বক্তৃতা দিতেও শুনি নি। একবার আমি তাকে একটি সভায় 
হাজির থাকতে দেখেছিলুম বটে, কিন্তু নির্বাক শ্রোতারূপে । 

তারপর কত সন্ধ্যা আমার প্রভাতকুমারের সঙ্গে কেটে গিয়েছে 
ক্কুত আনন্দে তার আর সংখ্যাই হয় না। এক একদিন তার 
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আসরে এসে হাজির হতেন স্বগ্গায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী ও শ্ররীপ্রেমাস্থুর আতর্থী প্রমুখ স্ুধীবৃন্দ, সে 
সব দিনে গল্প করতে করতে আমাদের আর হু'শ থাকত না যে, বেজে 
গিয়েছে কখন রাত বারোটা। প্রভাতকুমার যখন মন খুলতেন, 
একেবারে মজলিসী লোক হয়ে উঠতেন। আর কতরকম গল্পই 
তিনি জানতেন! সাহিত্যের গল্প, অন্যান্য চারুকলার গন্প, বিলাতের 
গল্প, সাধারণ খোসগল্প। তার উপরে পরম স্পেহভরে সকলকে 
খাওয়ানো-দাওয়ানো, আদর-আপ্যায়ন। তাও অল্প উপভোগ্য 
ছিল না। এক-একদিন আলাপ করতে করতে রাত্রি এমন গভীর 
হয়ে উঠত যে, তিনি আমাকে বাড়ীতে ফিরতে দিতেন না। সেদিন' 
তার সঙ্গেই এক শয্যায় শয়ন ক'রে কাবার হয়ে যেত বাকি 
রাত্রিটা। এখন সেই সব কথা মনে করি আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভাবি-__ হায়, সাহিত্যজগতে আর প্রভাতকুমারের মতন মানুষ নেই» 
সে সব স্থখের দিন আর ফিরে আসবে না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসঙ্গে বলেছিলুম, তার সঙ্গে আমার: 
শেষ-দেখা হয়েছিল বারাণসী ঘোষ গ্রীট আর কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের 

ংযোগস্থলে। তারপরেই পেয়েছিলুম সন্ন্যাস রোগে তার মৃত্যু- 

সংবাদ। একদিন বৈকালে ঠিক সেইখানেই দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ 
দেখলুম চলস্ত ট্রামে বসে আছেন প্রভাতকুমার। আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে তিনি একটুখানি হাসলেন। তারপর সেই সন্ধ্যাতেই 
তিনি সন্াস রোগের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন শুনে তাড়াতাড়ি, 
তাকে দেখতে গেলুম। আমি আর একবার তাকে দেখলুম বটে, 
কিন্তু প্রভাতকুমার আমাকে দেখতে পেলেন না। তিনি তখন 
মুচ্ছিত। সে মূচ্ছা আর ভাঙে নি। 

আমার মুখে এ ছুটি কাহিনী শুনে বিখ্যাত অভিনেত] ন্বগীয় 
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নির্মলেন্দু লাহিড়ী একদিন আমাকে বলেছিলেন, “ভাই হেমেন্দ্র, 
আমিও এ রোগে ভূগছি। তাই ট্রামে চড়ে যেদিন বারাণসী ঘোষ 
স্টাটের মোড়ের কাছে আপি, ভয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নি। 
কি জানি বাবা, যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 


দশ 


ধাদের দেখেছি, লিখতে বসেছি তাদের কথা । আমার স্থমতির 
জগতে আজ স্বর্গীয় মানুষদের জনতা । তাদের সকলকার কথা 
বলতে গেলে কথ। আর ফুরুবে না এবং সকলকার কথা বলবার মত 
নয়ও। সাহিত্য ও আটের ক্ষেত্রে যে সব অসামান্য মানুষ আমার 
মনের পটে বিশেষ রেখাপাত করেছেন, আমি দেখাতে চাই কেবল 
তাদেরই কয়েকজনকে । | | 

অর্ধেন্দুশেখর ছিলেন এমনি একজন অসামান্ত মানুষ । গত 
যুগের প্রথম শ্রেণীর নাট্যশিল্পীদের মধ্যে তাকে আমি যতবার 
দেখবার স্থযোগ পেয়েছি, ততবার আর কারুকেই নয়। তার সঙ্গে 
কখনো৷ আমার মৌখিক আলাপ হয় নি, অথচ তিনি ছিলেন আমার 
শৈশবের বন্ধু! আমার বয়স যখন পাঁচ কি ছয় বংসর, তখন 
প্রেক্ষাগারের ত্রিতলে তারের জাল দিয়ে ঘের মেয়েদের আসনে 
মায়ের সঙ্গে বসে দেখেছি, গুরুমশাইয়ের ভূমিকায় অর্ধেন্দুশেখর 
বেত্র আক্ষালন করতে করতে পাঠশীলার ছেলেদের বলছেন,__ 
“পড় পড় ল্যাখে ল্যাখে পড় ৮ মে ছবি আজও আমার মনে 
ঝাপসা হয় নি। অভিনেতার যথার্থ পরিচয় দিতে গেলে চাক্ষুষ 
পরিচয়ের মূল্যই হচ্ছে সব চেয়ে বেশী। রঙ্গমঞ্জের বাইরে থাকে 
নটের যে ব্যক্তিগত জীবন, তার কথা এখানে ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য 
নয়। 

সেকালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ব'লে অতুলনীয় নাম কিনেছিলেন 
গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর এবং বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত অভিনেতাই 
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ছিলেন তাদের শিষ্য ব1 প্রশিষ্য। কিন্তু তাদের গুরুর নাম কেউ জানে 
না। বোধ হয় তারা ছিলেন জন্মনট, গোড়। থেকেই নাট্যকলায় ছিল 
তাদের অশিক্ষিতপটুত্ব। গিরিশ্চন্দ্রের নটজীবন সুরু হয় ১৮৬৭ কি 
১৮৬৮ খুষ্টাব্দে, সখের যাত্রার আসরে । অধেন্দুশেখরেরও প্রথম 
আত্মপ্রকাশ প্রায় এ সময়েই । ১৮৬৭ খুষ্টাব্দে মহষ্ধি দেবেন্দ্রনাথের 
জামাতার ভবনে “কিছু কিছু বুঝি” প্রহনমনে তিনি অভিনয় করেন। 
গিরিশচন্দ্রের মুখে জানতে পারি, তিনি একলাই অভিনয় করে- 
ছিলেন তিনটি বিভিন্ন ভূমিকায়__ পরে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান 
ক'রেও বহুবার তিনি এই ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। ধর্মদাস 
সুরের “আত্মজীবনী” পড়ে জানতে পারি, কেবল অভিনেতারপে 
নয়, গোড়া থেকেই তিনি কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন অভিনয়-শিক্ষক 
রূপেও। এরকম ব্যাপার সচরাচর দেখ যায় না । 

বালক-বয়সে বুদ্ধি পাকবার আগে আমি তাকে যে সব ভূমিক। 
গ্রহণ করতে দেখেছি, সেগুলির কথা নিয়ে আলোচনা ক'রে লাভ 
নেই। তবে সাবালক হ'য়ে তার যে সব ভূমিকার দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছি, সেগুলি হচ্ছে এই : বিষ্যাদিগগজ (ছুর্গেশনন্দিনী), যোগেশ 
ও রমেশ (প্রফুল্ল ), কর্তা (জেনানার যুদ্ধ), জলধর ( নবীন 
তপন্থিনী ), “সংসার” নাটকের একটি ভূমিকা নাম মনে হচ্ছে না, 
রূপঠাদ ( বলিদান ), দানসা ( সিরাজন্দৌল। ), হলওয়েল ; হে ও 
মেজর আযাডাম্স্‌ (মীরকাসিম ), হারাধন (ব্যায়সা-কা-ত্যায়সা ), 
আবুহোসেন এবং বিয়ে-পাগল। বুড়ো (তুফানী)। 

গিরিশচন্দ্রের পুরাতন বন্ধু হ'লেও এক বিষয়ে তিনি তার মত 
মানতেন না। গিরিশচন্দ্র অভিনয়ে স্বর পছন্দ করতেন, অধেন্দু- 
শেখর পছন্দ করতেন না। তিনি যেন্ুরবর্জিত অভিনয় করতেন 
্বাভাবিকতাই ছিল তার আদর্শ। আমি কোন পৌরাণিক নাটকে 
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তাকে অভিনয় করতে দেখি নি, স্থতরাং কেমন ক'রে তিনি কবিতা।' 
আবৃত্তি করতেন, সে কথ বলতে পারব না। তবে বিন৷ স্থুরে যে 
কবিতা আবৃত্তি কর যায়, এ কথা৷ আমার বিশ্বাস হয় না। 

অভিনেতা আছেন ছুই রকম। এক, ফিনি নিজের ভূমিকার 
মধ্যে একেবারে তন্ময় হয়ে ডুবে যান; আর এক, যিনি থাকেন 
সচেতন, ভূমিকার মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে ডুবিয়ে দিতে চান না। 
ছুই দলেই বড় বড় অভিনেতাকে দেখা যায় । এদেশে প্রথম দলে, 
ছিলেন অম্ুতলাল মিত্র ও দানীবাবু প্রভৃতি । দ্বিতীয় দলে দেখি! 
অর্ধেন্দুশেখর, অমৃতলাল বন্থ এবং এ যুগের শিশিরকুমার 
প্রভৃতিকে। 

অধিকাংশ অভিনেতাই বড় বড় ভূমিকার জন্তে লালায়িত হন।, 
কিন্তু বড় বড় ভূমিকাভিনয়ের জন্তে অতুলনীয় যোগ্যতা থাকা'; 
সত্বেও এবং নিজে নাট্যাচার্য হয়েও অর্ধেন্দুশেখর কখনো প্রধান' 
রূপে পরিচিত হ'তে চান নি। প্রায়ই গ্রহণ করতেন ছোট ছোট 
অবান্তর ভূমিকা এবং প্রায়ই দেখা গিয়েছে তার অপূর্ব অভিনয়- 
নৈপুণ্যে সেই সব ছোট ছোট ভূমিকাই নাটকের মধ্যে অত্যন্ত 
প্রীধান্ বিস্তার করেছে । রিজিয়া” পালায় সকলকে নাটকের, 
পাঠ শিখিয়ে এবং এবং বড় বড় ভূমিকাগুলি অন্যান্য পাত্রপাত্রীর 
মধ্যে বিলি ক'রে তিনি নিজে নিলেন ঘাতকের ছোট্ট ভূমিকা (কিস 
তার অভিনয়গুণে সেই ক্ষুদ্র ভূমিকাই এতটা বিখ্যাত হয়ে উঠল যে, 
পরে শ্রেষ্ঠ নট ছাড়া আর কেউ সেই ভূমিকাটি গ্রহণ করতে সাহসী 
হ'ত না। পপ্রতাপাদিত্য৮ নাটকের রডার ভূমিকাটি আগে আরো 
ছোট ছিল। পালাটি যখন খোল! হয়, তখন কোন নামজাদ! নটই 
এঁ ভূমিকাটি গ্রহণ করতে রাজি হন নি। অবশেষে রডা সেজে দেখা। 
দিলেন অর্ধেন্দুশেখর নিজেই । সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকাটি এমন, প্রধান, 
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হয়ে উঠল যে, তারপর থেকে সেরা সের! অভিনেতার এঁ ভূমিকাটি 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করতেন এবং রডার লোকপ্রিয়তা দেখে 
নাট্যকারও ভূমিকার আকার আরো! বাড়িয়ে দিলেন 1) যখন 
“ম্যাকবেখ” খোলা হয়, তখন হোমরাচোমরা অভিনেতার গ্রহণ 
করলেন ভারি ভারি ভূমিকা । কিন্তু অধিকাংশ হোমরাচোমরাদের 
মাথার মণি হয়েও অর্ধেন্দুশেখর নিজের জন্যে বেছে নিলেন ক্ষুদে 
ক্ষুদে পাঁচটি ভূমিকা-_ প্রথম ডাকিনী, বৃদ্ধ, প্রথম হত্যাকারী, 
ডাক্তার ও দ্বারপাল। 

পাশ্চাত্য নাট্যজগতে নবযুগ এনেছিল জার্মীনীর মিনিন্জেন 
নাট্য-সম্প্রদায়__ পরে যার আদর্শে গঠিত হয় রুশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত 
মস্কো আর্ট থিয়েটার। সেখানে বড় ও ছোট ভূমিকা ছিল 
তুল্যমূল্য। অর্ধেন্দুশেখরও নিশ্য় এ মতই পোষণ করতেন। 
কিন্ত এইরকম নিঃম্বার্থ শিল্পী-মনের পরিচয় দিয়ে তার পক্ষে 
আখেরে ফল বড় ভালো হয়নি। তিনি নটগুরু এবং সাধারণ 
বাংল। রঙ্গালয়ের অন্যতম অর্টা হ'লেও সকলেই তার মাথাতেই 
কাঠাল ভেঙে ভক্ষণ করেছে পরমানন্দে। সে সময়ে একজন নৃত্য- 
শিক্ষকও দেড়শত টাকা মাহিনা পেতেন, অথচ নিজের মৃত্যুকাল 
পর্যস্ত অর্ধেন্দুশেখর কখনো৷ আশী টাকার বেশী মাহিনা পান নি! 

অর্ধেন্দুশেখর দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু তার অসাধারণ শিল্পনিষ্ঠা 
কোনদিন তাঁকে টাকা-আনা-পয়সার দিকে আকৃষ্ট হ'তে দেয় নি। 
এমন কি এট] বলাও চলে যে, নিজেই তিনি নিজের মাথায় 
দারিদ্র্যের ভার তুলে নিয়েছিলেন এবং তারও কারণ গভীর নাট্যান্থু- 
রাগ। পাথুরিয়াঘাটার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ছিলেন 
তার পিস্তুতো। ভাই এবং তারা নিয়মিত মাসোহারা পেতেন ও 
সপরিবারে বাস করতেন-রাজবাড়ীতেই। ১৮৬৬ খুষ্টান্বে সেখানে 
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“বুঝলে কিনা” নামে একখানি প্রহসন অভিনীত হয়। বোধ করি 
তার উতোরেই লেখ! হয় “কিছু কিছু বুঝি” প্রহসনখানি। আগেই 
বলেছি, এ পালাতেই অধেন্দুশেখরের প্রথম আত্মপ্রকাশ । এই 
অপরাধে অর্ধেন্দুশেখরকে সপরিবারে রাজবাড়ী ত্যাগ করতে হয়। 
তারও যোলা-সতেরে! বৎসর পরে তার সখ হয় নিজেই একটি 
নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করবেন। সখ মিটল, তিনি হলেন “এমারেল্ড 
থিয়েটারে”র কর্তা । সখ তো! মিটল, কিন্ত ব্যবসায়ী না হ'লে কেউ 
কি রঙ্গালয় চালাতে পারে? তিনিও পারলেন না, উল্টে দেনার 
দায়ে নিজের বসতবাড়ীখানা পর্ধস্ত বেচে ফেলতে বাধ্য হলেন। 

সেকালে গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর যথাক্রমে গন্তীর এবং হাস্য 
রসে অদ্বিতীয় ছিলেন। তাদের সমসাময়িক যুগে বিলাতেও এ 
ছই বিভাগে যথাক্রমে প্রাধান্য বিস্তার করতেন স্তার হেনরি আভিং 
ও জন লরেন্স ট্যুল। কিন্তু ট্যুলের চেয়ে অর্ধেন্দুশেখর এক বিষয়ে 
অধিকতর অগ্রসর ছিলেন। তিনি অনুরূপ দক্ষতা প্রকাশ করতে 
পারতেন গম্ভীর ও করুণ প্রভৃতি রসের ভূমিকাতেও । 

উচ্চ ও নিয়__ ছুই শ্রেণীর হাসি নিয়েই তার কারবার ছিল। 
অধেন্দুশেখরের “আবুহোসেন” যিনি দেখেন নি তার নিতান্ত 
দুর্ভাগ্য । এই যুবকের ভূমিকায় বৃদ্ধ বয়সেও তিনি দেখিয়ে 
গিয়েছেন কৌতুকরসের পরাকাষ্ঠা। তেমন “আবুহোসেন” আজ 
পর্যস্ত আর কেউ দেখাতে পারলে না। বিগ্ভাদিগগজের ভূমিকাঁতেও 
তিনি একটি পরম উপভোগ্য চরিত্র স্থষ্টি ক'রে গিয়েছেন । 
“তুফানী” পালায় বিয়ে-পাগল! বুড়ো সেজে তিনি নিজে বড় 
হাসতেন না, কিন্তু দর্শকরা তার ধরনধারন দেখে ও কথা শুনে হেসে 
একেবারে গড়িয়ে পড়ত। 

বৃদ্ধের ভূমিকায় তার চেয়ে ভালো অভিনেতা আমি আর, দেখি 
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নি। আবার সাহেব সেজে তিনি এমন নিখুত অভিনয় করতে 
পারতেন যে, তাকে বাঙালী ব'লে চেনবাঁর উপায় থাকত না। 
এইজন্যে নাট্যজগতে তার ডাকনাম ছিল “সাহেব” । আমাদের 
নাট্যজগতে আর যে সব নট ফুরোপীয়দের ভূমিকা গ্রহণ করেন, 
সাধারণতঃ অতি-অভিনয়ের জন্তে ভূমিকাগুলি পরিণত হয় 
“ক্যারিকেচারে'। এ দোষ তার অভিনয়ে কখনো দেখা যেত ন1। 
আর এক শ্রেণীর ভূমিকাতেও তিনি প্রথম শ্রেণীর শক্তি জাহির 
করে গিয়েছেন__ যেমন রমেশ, রূপষাদ ও দানসা ফকির প্রভৃতি । 

প্রফুল্ল” নাটকের যোগেশ একটি বিখ্যাত ভূমিকা । “যোগেশ” 
রূপে গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের চরম সীমায় গিয়ে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। এই ভূমিকায় একদিন অধেন্দুশেখরের নাম বিজ্ঞাপিত 
হওয়াতে আমি দেখতে গেলুম সাগ্রহে। হতাশ হ'তে হল ন]। 
তিনি দেখালেন সম্পূর্ণ নৃতন ধারণা । কেবল ছুই জায়গায় তিনি 
গিরিশচন্দ্রের কাছে গিয়ে পৌছতে পারেন নি এবং আর কেউ 
পারবেন বলেও বিশ্বাস হয় না। শু'ড়ীখানার দৃম্যে এবং শেষ-দৃশ্যে 
গিরিশচন্দ্র ছিলেন একেবারেই অতুলনীয় । 

তিনি আর এক আশ্চষ শক্তির অধিকারী ছিলেন। বিভিন্ন 
ভূমিকায় বিভিন্ন কস্বর ব্যবহার করতে পারতেন। কোন নাটকে 
একাই যখন তিন-চারটি ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন, তখন তার 
কণ্ঠস্বরের মধ্যেও লক্ষ্য করা যেত তিন-চার রকম পরিবর্তন। এ 
শক্তি আর কোন নটের আছে বলে জানি না। কত কঠিন ক 
সাধনার দ্বার এই ছুর্লভ শক্তি অর্জন কর যায়, তা ধারণাতেও 
আসে না। 

কিন্তু তিনি অধিকতর খ্যাতি অর্জন করেছেন নাট্যাচার্য রূপে? 
তিনি যে ভাবে নাট্যশিক্ষা! দিতেন, গিরিশচন্দ্র তা পারতেন না। 
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পুরে জার্মানীর যে মিনিন্জেন নাট্য-সম্প্রদায়ের কথা বলেছি, সেখানে 
মহলার ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত পরিপাটি । সেখানে নূতন নাটকের 
মহল দেওয়া হ*ত ন্ুুদীর্ঘকাল ধ'রে অশ্রান্ত ভাবে। যতদিন ন! 
প্রত্যেক ছোট ভূমিকাটি পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিখ,ত ভাবে প্রস্তুত হয়ে 
ওঠে, ততদিন কোন নাটকই মঞ্চস্থ করা হ'ত না। মস্কো আর্ট 
থিয়েটারেও ছিল এ ব্যবস্থা । সেখানে একাধিক বৎসরব্যাগী 
মহলার কথাও শোনা যায়। 

এখন গিরিশচন্দ্রের নিজের মুখে অধেন্দুশেখরের পদ্ধতির কথা 
শুনুন : “মধেন্দু কোন এক ক্ষুদ্র অংশ ভাল হয় নাই, তাহা কিরূপে 
সম্পূর্ণ হইবে, তার জন্য বিত্রত। & * * ক্ষুদ্র অভিনেতা কোনও 
রূপে শিখিতেছে না, অর্ধেন্দু তাকে কোনরূপে শিখাইবেনই | ক্ষ কক 
তাহার কাধে বাধা দিলে অতিশয় বিরক্ত হইতেন, নিখুত না হইলে 
সে অভিনেতার আর নিস্তার নাই ।, 

বাংল। রঙ্গালয়ে অর্ধেন্দুশেখরের কাছে শিক্ষালাভ করেন নি, 
এমন নট-নটা খুব কম। অমৃতলাল বনু ও তারামুন্দরীও তার 
শি্যত্ব স্বীকার করেছেন । তার হাতে-গড়। অন্যান্য শিষ্যদের মধ্যে 
মহেন্দ্রলাল বস্ত্র, তারকদাস পালিত, অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
মন্মথনাথ পাল( হাছুবাবু ), নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( থাকোবাবু ) 
ও ক্ষেত্রমোহন মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য | 

নিজের জাতীয়তা সম্বন্ধে অর্ধেন্দুশেখর ছিলেন অত্যন্ত সচেতন। 
কলকাতার সাহেবপাড়ার রঙ্গালয়ে ডেভ কার্সন নামে এক ইংরেজ 
নট, “বেঙ্গলী বাবুকে নিয়ে ব্যঙ্গ করতেন এবং তার নাম দিয়ে- 
ছিলেন “ডেভ কার্সন সাহেব কা পাক তামাসা 1৮ অর্ধেন্দুশেখরের 
মর্ষে বিদ্ধ হ'ল এই ব্যঙ্গবাণ। তিনিও তৎক্ষণাৎ রচনা ক'রে 
ফেললেন ( ইংরেজী ও হিন্দীতে ) একটি ব্যঙ্গ-কবিত] বা গীত এবং 
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খনিজে সাহেবপাড়ার রঙ্গমঞ্চে গিয়ে ফিরিঙ্গী পোষাক প'রে বেয়ালা 
বাজিয়ে সেই হাসির গানটি গেয়ে এলেন । (সই ব্যঙ্গাভিনয়ের নাম 
ছিল “মুস্তফী সাহেব কা পাকা তামাস1।” 
অর্ধেন্দুশেখরের বাংলা গান রচনারও অভ্যাস ছিল । ভার 
রচিত একটি গান এবং উপরোক্ত ব্যঙ্গরচনাটি আমার দ্বারা 
সম্পাদিত “নাচঘর” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে । এবং ভার 
রচিত একখানি নাটিকাও বাংল! রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়েছিল । 
তার মত নিস্পৃহ এবং একান্তভাবেই নাট্যগতপ্রাণ শিল্পী বাংল। 
-রঙ্গালয়ে আজ পর্যস্ত আর দেখা যায় নি। তিনি নিজে সম্পুর্ণ 
ভাবেই রিক্ত হ'য়ে আমাদের পরিপূর্ণ আনন্দদান ক'রে গিয়েছেন । 
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নাটোরের মহারাজা এবং প্রাতঃম্মরণীয়। অর্ধবঙ্গের অধীশ্বরী 
রাণী ভবানীর ও পরম সাধক রাজধ্ষি রামকুষ্ণের বংশধর বলেই 
জগদিক্দ্রনাথের নাম এতট] বিখ্যাত হয়ে ওঠে নি। তার আগে 
আরো অনেকেই নাটোরের মহারাজা উপাধি লাভ করেছেন। কিন্ত 
লোকে তাদের নাম মনে রাখে নি। জগদিন্দ্রনাথ স্বহস্তেই রচন! 
করেছেন নিজের খ্যাতির সোপান। “সেই ধন্য নরকুলে, লোকে 
যারে নাহি ভুলে”__ তা তিনি রাজাই হোন, আর প্রজাই হোন। 
কেবল বংশমর্ষাদী বা উপাধি কারুকেই যশন্বী করতে পারে ন1। 

জগদিক্দরনাথকে আমি প্রথম দেখি ইডেন গার্ডেনের খেলার 
মাঠে, ক্রিকেট-খেলোয়াড়রূপে। সে সময়ে তিনি ভারতের নানা 
প্রদেশ থেকে প্রথম ' শ্রেণীর ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের আনিয়ে 
বিপুল ব্যয়ে গঠন করেছিলেন প্রসিদ্ধ নাটোরের দল। কুচবিহারের 
মহারাজ! স্যর নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুরও তখন আর একটি 
স্মরণীয় দল গড়েছিলেন ; তিনি বিলাত ও অস্ট্রেলিয়া থেকেও 
আনাতেন নামজাদা খেলোয়াড়দের । কিন্তু নাটোরের দলের 
গৌরব বেশী, কারণ তা গঠিত হয়েছিল ভারতীয়দের নিয়েই । এই 
ছুই মহাঁরাজার দল কলকাতার ক্রিকেট খেলার আদর্শকে যতট। 
উধ্বে স্থাপন করেছিল, আজ পর্যস্ত আর কোন দল ত পারে নি। 
জগদিন্দ্রনাথের নাটোরের দলের অবদান নিয়েই একটি বৃহৎ ও 
চিত্তাকর্ষক ইতিহাস রচন। কর যায়, কিন্ত আমাদের সে স্থান 
নেই। 
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তারপর জগদিক্রনাথকে দেখি পুর্ণিমা সন্মিলনের এক অধি- 
বেশনে। সেদিন. ক্রিকেট-ব্যাট ফেলে তিনি ধরেছিলেন 
পাখোয়াজ। তার হাতে পাখোয়াজ বড় মিষ্ট বাজত। স্মরণ 
হচ্ছে যেন সেই আসরেই তার পুত্র ও বর্তমান মহারাজা যোগীন্দ্- 
নাথ রায়ের গানও শুনেছিলুম। সেদিন আর এক ব্যাপারে মনে 
জেগেছিল বিস্ময় । এদেশে নাচ আগে ছিল নট-নটী, বাইজী ও 
খেমটাওয়ালীদের নিজস্ব । কিন্তু এখন আমাদের ভদ্র ও সম্তাস্ত 
পরিবারভূক্ত বড় বউ, ছোট বউ থেকে বড় বাবু, ছোট বাবু পর্যস্ত 
যে কেহ আসরে গিয়ে ধেই ধেই করলেও কেউ অবাক হবার নাম 
করে না। কিন্ত আমি যে সময়কার কথা বলছি তখন সাহিত্যিক 
ও বিদগ্ধদের সভার মাঝখানে ফ্রাড়িয়ে কোন শিক্ষিত পুরুষ যে. 
পায়ে নূপুর পরে নৃত্য করতে পারেন, সেটা ছিল একেবারেই 
কল্পনাতীত, কারণ বাংল! নাচ তখনও জাতে ওঠে নি। অথচ. 
সেদিনকার সভায় যখন জগদিন্দ্রনাথের শিল্পী-সহচর শ্বগয় যতীন্দ্র- 
নাথ বন্ুকে নৃত্য করতে দেখলুম, তখন চমকিত হয়েছিলুম বৈকি ! 

তারপর জগদিব্দ্রনাথ ব্যাট ও পাখোয়াজ শিকায় তুলে রেখে 
কলম ধ'রে “মানসী”র দলের নায়ক হয়ে বসলেন। অবশ্য তার 
সাহিত্যিক মনোবৃত্তির অভাঁব হয় নি কোনদিন। সাহিত্যসেবকদের 
বরাবরই তিনি ভালোবেসে এসেছেন, সাহিত্যাচার্য রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
বহু ধুরন্ধর সাহিত্যিক ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং নিজেও ছিলেন 
তিনি যথার্থ কবি ও প্রবন্ধ রচনায় বিশারদ । কিন্তু এবারে তিনি 
একান্তভাবে সাহিত্যকে নিয়েই মেতে উঠলেন। অধিকার করলেন 
“মানসী”র সম্পাদকীয় আসন। মাসে মাসে উপহার দিতে 
লাগলেন গছ্যে-পছ্যে বিবিধ রচনা । 

এই সময়ে “মানসী”্র পক্ষ থেকে তিনি একটি গ্রীতি-ভোজনের, 
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আয়োজন ক'রে কলকাতার সমস্ত সাহিত্যিকদের করলেন সাদরে 
আমন্ত্রণ । অনুষ্ঠান হয় তার বালীগঞ্জের বাগান-বাড়ীতে। তার 
আমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন বড়, মেজো, সেজো, ছোট প্রত্যেক 
সাহিত্যিকই-_ প্রমথ চৌধুরী থেকে আমার মত নগণ্য ব্যক্তি পর্স্ত। 
সেইদিনই জগদিব্দ্রনাথকে প্রথম ভালে! ক'রে কাছে পেয়ে উপলব্ধি 
করতে পারলুম, তিনি কেবল সুলেখক নন, সরস বাক্যালাপেও তার 
অসাধারণ দক্ষতা, যে বিশেষ গুণটি আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল বন্থুর সংলাপে । কথ। 
কইতে কইতে তিনি সংস্কৃত সাহিত্য থেকে মুখে মুখেই উদ্ধার 
করতে লাগলেন ভূরি ভূরি প্লোক। বুঝলুম সংস্কৃত সাহিত্যও তার 
কণ্টস্থ। তার আকৃতিও ছিল রাজোচিত; যাকে বলে সুপুরুষ, তিনি 
ছিলেন তাই । কোন ছুর্ঘটনায় তার একটি চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
বটে, কিন্তু সেজন্যে তার মৌখিক-মৌন্ৰর্যহানি হয় নি। 

রসালাপ ও গল্পের ভিতর দিয়ে সকালি গড়িয়ে চলল ছুপুরের 
দিকে । জগদিন্দ্রনাথ বললেন, “আর গল্প নয়, আহার্য আর আসন 
আপনাদের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে, সকলে গাত্রোথান করুন।” 

আসনে গিয়ে উপবেশন ক'রে সামনেই দেখলুম আহার্ষের ষে 
স্থবৃহত স্তুপ, তার সদ্যবহার করতে হ'লে রীতিমত ছুঃসাহসের 
প্রয়োজন । এট আমার নিজের কথা। কিন্তু আমাদের দলের 
কেউ কেউ ছিলেন বিখ্যাত ওদরিক, সেদিন তাদের আনন্দ ষে 
সীমাহারা হয়েছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে সেদিন 
এমন একটি জিনিষ গলাধঃকরণ করবার সুযোগ হয়েছিল, যার 
আম্বাদ আজও ভুলতে পারি নি। সেটি হচ্ছে বিশেষরূপে বিখ্যাত 
নাটোরের কাচাগোল্লা। তাও পেলুম মাত্রাতিরিক্ত-_ ঠিক তালের 
মতই বৃহৎ একতাল সন্দেশ | 
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সে আর কত বৎসরের কথা হবে? সাইত্রিশ কি আটত্রিশ 
'বোধ হয়। কিন্তু সাহিত্যিকদের যে প্রকাণ্ড দলটি সেদিনকার সেই 
গ্রীতিভোজের আসরটিকে আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত ক'রে 
তুলেছিল, তার মধ্যে তিন-চারজনের বেশী লোক এখন আর বর্তমান 
নেই ইহধামে। ব্যাধি-বার্ধক্যের ধাক্কা সামলে যে তিন-চারজন 
আজও কায়রলেশে টিকে আছেন, তারাও বোধ করি মনে মনে 
সব্দাই বলছেন-_ 

“ওরে আয় ! 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলা-শেষের শেষ খেয়ায় 1” 

মানুষের জীবন কি ভঙ্গুর! আজ উৎসব, কাল শ্শান। এই 
ক্ষণিকের অস্তিত্বকেও আমর হাসিখুসি দিয়ে ভূষিত করতে পারি 
না, এর জন্তে দরকার হয় কত হানাহানি আর রেষারেষি। মানুষ 
কি যুক্তিহীন ! 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে বলেছি, প্রথম মহাুদ্ধ 
আরম্ত হবার ঠিক আগেই জগদিন্দ্রনাথ ও অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের 
সম্পাদনায় “মর্মবাণী” নামে সাহিত্য-সম্পর্কীয় একখানি সাপ্তাহিক 
পত্রিক। বেরিয়েছিল এবং আমি ছিলুম তার সহকারী সম্পাদক । 
এই স্ত্রেই জগদিক্্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে ওঠে 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ। 

মহারাজা আমাকে পত্রিকার প্রথম সংখ্যার জন্যে একটি ছোট 
গল্প রচনা করতে বললেন। আমি রচনা! করলুম, “সোনার চুড়ি”। 
অমূল্যবাবু বললেন, “মহারাজাকে শুনিয়ে আম্থন।” চৌরঙ্গীর 
উপরে ছিল “মানসী” কার্যালয়। সেখানে প্রত্যহ সন্ধ্যায় বসত 
জগদিন্্রনাথের বৈঠক। গিয়ে দেখি ঘরের ভিতরে বসে আছেন 
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জগদিক্দ্রনাথ, সাহিত্যিক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এবং আরো কেউ- 
কেউ-_ সকলের নাম আর মনে পড়ছে ন1। 

মহারাজ! বললেন, “এই যে হেমেন্দ্রবাবু, গল্প এনেছেন ?” 

_--আজ্ছে হা) 

_-পিড়ন তো শুনি । 

গল্প পাঠ করতে লাগলুম। শুনতে শুনতেই মহারাজ! মাঝে 
মাঝে সাধুবাদ দিতে লাগলেন। তারপর পাঠ সমাপ্ত হ'লে এমন 
মুক্ত ও উচ্ছুসিত কণে প্রশংসা আরম্ভ করলেন যে, লজ্জায় আমি 
অধোবদন হয়ে রইলুম। এ স্বভাব আমার আজও যায় নি। মুখের 
সামনে কেউ বেশী প্রশংসা করলে মনে মনে আমি অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করি । 

তারপর গল্পটি তো। “মর্মবাণীপ্র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হ'ল, 
সঙ্গে সঙ্গে ছোঁড়া হ'ল যেন বোল্তাঁর চাঁকে টিল ! কাগজে কাগজে 
প্রচারিত হ'তে লাগল, গল্পের ভিতর দিয়ে আমি নাকি ছুর্নীতি 
প্রচার ও হিন্দুনারীর পবিভ্র সতীত্বকে অপমান করবার চেষ্ঠা করেছি, 
প্রভৃতি । সাপ্তাহিক “বন্থুমতী”তে ( খুব সম্ভব সম্পাদক শশীবাবু ) 
আমাকে এক কলমব্যাপী গালিগালাজ না৷ ক'রে ঠাণ্ডা হলেন না 
(খুব সম্ভব সেদিন তিনি রচনার বিষয়-বস্ত খুঁজে পাচ্ছিলেন না )। 

তারপর যেদিন জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি বললেন, 
“হেমেন্দ্রবাবু, আমি বলছি, আপনার গল্পটি সুন্দর হয়েছে। যারা 
গালাগালি দিয়ে ক'রে খায়, তাদের কথায় ক্ষুগ্ন হবেন না?” 

আমি বললুম, ক্ষণ আমি হইনি মহারাজ! দেখতে আমি 
রোগ। বটে, কিন্তু আমার চাম্ড়া বড় কড়া, বাক্যবাণ তা বিদ্ধ 
করতে পারে না। 

পমর্মবাণী”র কার্যালয় ছিল কর্নওয়ালিশ স্ট্রাটে, শ্রীমানী মার্কেটের 


৪২ 


যাদের দেখেছি 


সামনে । তার এক কি দেড় বংসর আগে সেইখানেই ছিল মাসিক 
পত্রিকা “যমুনা”র কার্ধালয়। সেখানে খালি আপিস নয়, আমরা 
(একটি সাহিত্য-বৈঠকও বসিয়েছিলুম, প্রতি সন্ধ্যায় তখনকার যশস্ী 
সাহিত্যিকরা সেখানে বসে ওঠা-বসা, আলাপ-আলোচনা করতেন । 
সে সব বিখ্যাত নামের তালিকা এখানে দিলুম না, কারণ তালিকা 
হবে সুদীর্ঘ । 

জগদিক্্রনীথও বৈকালের দিকে আসতেন মাঁঝে মাঝে এবং 
প্রায়ই তার সঙ্গে থাকত সগ্ত-রচিত কবিতা । সেইসব কবিতা 
তিনি পাঠ ক'রে শোনাতেন তার স্বন্দর কণ্ঠে। 

একদিন তিনি জানলার আলোকের কাছে গিয়ে ঈাড়িয়ে একটি 
নৃতন কবিতা পাঠ করতে উদ্ধত হলেন এবং সেখানে উপস্থিত আমি 
ছাড়া আরে ছইজন সাহিত্যিক (তাদের নাম আর করলুম না! )। 

সেই সাহিত্যিক বন্ধুরা জানালেন-_ মহারাজ, আপনি কেন 
লেখা শোনাবার জন্যে কষ্ট ক'রে এত দূরে আসেন? খবর দিলেই 
তো আমরা আপনার ওখানে গিয়ে কবিতা শুনে আসতে পারি ! 

জগদিন্দ্রনাথ হাসতে হাঁসতে উত্তর দিলেন, 'আপনার। আমার 
ওখানে গিয়ে কবিতা শুনে আসতে পারবেন, কিন্তু হেমেন্দ্রবাবু 
পারবেন না_ উনি “মর্সবাণী'র কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকেন, 
আর আমি বিশেষ ক'রে কেই আমার কবিতা শোনাতে চাই। 
কেন জানেন? হেমেক্দ্রবাবু স্পষ্ট ভাষায় মত প্রকাশ করেন। 
সেদিন আমাকে সোজাম্থজি জানিয়ে দিলেন, আমার গগ্ধ রচন 
নাকি আধুনিক যুগের উপযোগী নয়, কিন্ত আমার কবিতাগুলি হয় 
খুব ভালো । অথচ অন্ত যে সব সাহিত্যিকের কাছে গদ্-পদ্য ষে 
কোন রচনা প'ড়ে শুনিয়েছি, তারা উচ্ছসিত কণ্ঠে কেবল প্রশংসা 
-করেছেন-_- কেবল প্রশংসা !” 
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সাহিত্যিক বন্ধু ছুইজন মৌনবাক। আমি অপ্রতিভ । জগদিব্দ্র- 
নাথ কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে গন্ভীর, উদাত্ত কণ্ঠে কবিতা পাঠ 
করতে লাগলেন । 

রাজ1-মহারাজা ও ধনী ব্যক্তিদের ধারা চাটুবাদের দ্বারা খুসি 
করতে চান, তার। নিবৌধ ছাঁড়। আর কিছু নন। জ্ঞানোদয় থেকে 
ধার। চাটুবাদ শুনতে অভ্যস্ত হয়েছেন, ও-ব্যাপারটাকে তারা উপসর্গ 
বলেই মনে করেন । স্পষ্টভাষীদের তার! শ্রদ্ধা করেন__ মনে মনে 
খুসি হ'তে না পারলেও । 

এ জীবনে বহু উপাধিধারী ও প্রায়-স্বাধীন রাজ। এবং 
মহারাজার সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু জগদিন্্রনাথের মত ধীমান, 
বিদগ্ধ ও স্রসিক মহারাজা আর কখনে। দেখি নি। তার সম্বন্ধে 
আরো! অনেক গল্প বলতে পারতুম, কিন্ত আপাতত স্থানাভাব। 

জগদিক্দ্রনাথের মৃত্যুও অত্যন্ত সকরুণ। কলকাতার গড়ের 
মাঠের মধ্যবর্তা রাজপথে পদক্রজে ভ্রমণ করছিলেন, হঠাৎ একখান 
মোটর গাড়ীর ধাক্কায় তিনি সাংঘাতিকরূপে আহত হন। কিন্ত 
অস্তিমকালেও তিনি নিজের মহত্বের অপূর্ব পরিচয় দিয়ে যান। 
বলে গিয়েছিলেন, ঘে গাড়ী আমাকে ধাক্কা মেরেছে, তার! 
চালককে যেন কোন দণ্ড দেওয়া না হয়। 


বারো 


আগে আগে একটা ব্যাপার দেখে ভারি অবাক হতুম। 
সভা স্থলে হঠাৎ একজন বক্তাকে অন্থুরোধ করা হ'ল বক্তৃতা দেবার 
জন্যে । সেদিন তার বক্তৃতা দেবার কথা নয়, তবু তিনি অপুৰ- 
কল্পিত বিষয় নিয়ে অনায়াসেই সুদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিয়ে অন্থুরোধ 
রক্ষা করলেন। কিন্তু এখন আর এসব দেখে অবাক হই ন|। 
কারণ বক্তাদের গুপ্ত কথ জানতে পেরেছি। 

বিপিনচন্দ্রের সমধিক খ্যাতি বক্তৃতার জন্তেই। অচিস্তিতপুর্ব 
বিষয় নিয়ে তিনি যখন-তখন মুখে মুখেই চমৎকার বক্তৃতা রচন। 
করতে পারতেন । রামগোপাল ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন ও স্বরেন্দ্র- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি ইংরেজীতে বক্ৃত। দিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, 
কিন্তু বিপিনচন্দ্র ইংরেজী ও বাংলা ছুই ভাষার বক্তৃতাতেই প্রকাশ 
করতেন সমান দক্ষতা । 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তার বাংল! বক্তৃতাগুলি অত্যন্ত জন- 
প্রিয় হয়ে উঠেছিল । তাদের মধ্যে উচ্চতর বস্ত্র বাযুক্তি বেশী 
থাকত ন1 বটে, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণেই থাকত অগ্নিমন্ত্রের উগ্রতা । 
তিনি ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর মৃত্িমান প্রতিবাদ, হিংস্র স্বাদেশিকতার 
পক্ষপাতী । একদিন বিডন গার্ডেনে বক্তৃতা দিতে উঠে ওজন্বিনী 
ভাষায় বললেন, “€তোঁমর! কেউ ইংরেজের কাছে কিল খেয়ে কিল চুরি 
কোরো না, পথে-ঘাটে যদি আত্মসন্মীন বজায় রাখতে চাও, তাহলে 
সির বদলে ঘ্বুসি মারতে শ্রেখো।” আর একদিন স্পষ্ট বললেন, 
“সাদা পাঠা দেখলেই ধ'রে বলি দেবে ! সাদা পাঠা, অর্থাৎ ইংরেজ । 
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এই শ্রেণীর কথায় যে বক্তার 17651160% বা মনীষাঁর পরিচয় 
পাঁওয়া যেতন?, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
হ'ত সম্পূর্ণভাবেই, কারণ তিনি চাইতেন কেবল জনসাধারণকে 
ক্ষেপিয়ে তুলতে এবং তার এই সব গরম গরম বুলি জনতার মধ্যে 
যে উত্তেজন! ও উন্মাদন! জাগ্রত করত, বর্ণনার দ্বারা আজকের দিনে 
তা বুঝানো যাবে না। : ্‌ 
জনসাধারণের কাছ থেকে তিনি লাভ করেছিলেন যথেষ্ট শ্রদ্ধা, 
সম্মান, পূজা । ১৯০৭ খুষ্টাব্দে তার সমাদর আরো বেড়ে ওঠে। 
তখন তিনি ইংরেজী “বন্দে মাতরম্” পত্রিকার সম্পাদক | তাতে 
একটি প্রবন্ধ বেরুলো, গভর্মেন্ট বললেন, সেটি রাজদ্রোহমুলক এবং 
অরবিন্দ তার লেখক। তখনি তার বিরুদ্ধে মামলা! রুজু হ'ল। 
সম্পাদক বিপিনচন্দ্রকে আদালতে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞামা করা 
হ'ল, “অরবিন্দ এ প্রবন্ধটি লিখেছেন কিনা? বিপিনচন্দ্র উত্তর 
দিতে অস্বীকার করলেন। তিনি আদালতের অপমান করেছেন 
এই অজুহাতে তার প্রতি ছয়মীস কারাবাসের হুকুম হ'ল । 
মুক্তিলাভের পর তার জেল থেকে প্রত্যাগমনের পথগুলি হয়ে 
উঠল একেবারে জনাকীর্ণ। হাজার হাজার লোকের মুখে গগন- 
ভেদী জয়ধ্বনি । কাতারে কাতারে লোক চারিদিক থেকে বিপুল 
আগ্রহে ছুটে আসতে লাগল একটিবার তাকে চোখে দেখবার জন্যে । 
রাস্তায় যান চলাচল বন্ধ । পথে গাড়ী চলছে একখানি মাত্র, যার 
উপরে আছেন বিপিনচন্দ্র । তাকে দেখলুম খোল! গাড়ীর উপরে 
কৃতাঞ্জলিপুটে দাড়িয়ে সহাস্তমুখে তিনি গ্রহণ করছেন বিপুল 
জনতার অভিনন্দন । ফিরে এলেন তিনি বিজয়ী বীরের মত। 
কিন্ত কেবল জনতা -ক্ষ্যাপানো৷ তপ্ত বক্তৃতা নয়, বিভিন্ন বিষয়ে 
উচ্চশ্রেণীর বক্তৃতাতেও তিনি নিজের চিস্তাশীলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
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দিয়ে গিয়েছেন এবং ভালো! বক্তা মানেই ভালো! লেখক। যে কোন 
' লেখক বক্তা হ'তে পারেন না,কিস্তুযে কোন বক্তা লেখক হ'তে 
পারেন। বিখ্যাত বক্তার! প্রস্তুত হবার সময় পেলে বক্তব্য 
বিষয় নিয়ে আগে নিবন্ধ রচনা! করেন। কেশবচন্দ্র সেন ও স্থুরেন্দ্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ভালো লেখক ছিলেন । বিপিনচন্দ্রও 
তাই। তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। 
বনু দৈনিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিয়মিতভাবে লেখনী 
চালনা করেছেন এবং বাংলাতেও অসংখ্য সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন, 
সেগুলি আমাদের মাতৃভাষার সমুজ্ল অলঙ্কার । ছুঃখের বিষয়, 
সেগুলি অধুনালুপ্ত সাময়িক পত্রিকার অন্তরালেই আত্মগোপন ক'রে 
আছে। প্রকাশকর! সেগুলির দিকে কৃপাদৃষ্টিপাত করবার জন্যে 
আগ্রহ দেখান না, নাটক-নভেল নিয়েই তাদের হাত জোড়া । 
নাউক-নভেলও সাহিত্যের সম্পত্তি বটে, কিন্তু প্রবন্ধ-পুস্তকের দৈন্ত 
কোন সাহিত্যকেই উচিতমত সমুদ্ধ করতে পারে না । 

তিনি কেবল চিন্তাশীল নন, রীতিমত পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । 
কিন্ত দলাদলির আবর্তে পড়ে মাঝে মাঝে ঘুলিয়ে যেত তার মনীষা । 
অন্যান্য অনেকের মত তিনিও বহু-প্রশংসিত ও বহুনিন্দিত রবীন্দ্- 
নাথকে আক্রমণ ক'রে যারপরনাই অবিচার করেছেন । কতকগুলো 
কষ্টকল্পিত ও মূল্যহীন যুক্তির সাহায্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
গল্প, উপন্যাস, ও প্রবন্ধাবলীকে নস্যাৎ ক'রে দেবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। একবার নয়, ছইবার নয়, বার বার । রবীন্দ্র-রচনার পাঠক 
আজ পৃথিবীব্যাপী, কিন্তু তার সে-সব রচনার পাঠক নেই আজ 
একজনও । বৃথাই তিনি একে গেলেন জলের আল্পন। 

শেষের দিকে তিনি রাজনীতির চেয়ে সাহিত্যের চাই করতেন 
বেশী । চিত্তরঞ্রন দাশের (তখনও তিনি “দেশবন্ধু' উপাধিলাভ 
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করেন নি ) পৃষ্ঠপোষকতায় যখন মাসিকপত্র “নারায়ণ” প্রকাশিত 
হয়, বিপিনচন্দ্রই তার প্রধান ভার গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্র- 
প্রভাবের মধ্যে থেকে প্রকাশিত হচ্ছে তখন “সবুজপত্র'”, তার' 
প্রতিযোগী হয়ে বেরুতে লাগল “নারায়ণ” । তার একাধিক লেখক 
বাম্পাচ্ছন্ন ঝাপসা চোখে দিকবিদ্িক হাতড়ে ব্যাকুল হয়ে খুজে 
বেড়ীতে লাগলেন কোথায় আছে বাংলার প্রাণ ? কোথায় যে আছে 
তা স্পষ্ট ক'রে বোঝ গেল না বটে, কিন্তু থেকে থেকে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল রবীন্দ্রনাথকে ও রবীন্দ্রপন্থিগণকে আক্রমণের চেষ্টা । 

প্রথম যখন বিপিনচক্দ্রের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার' 
স্বযোগ পাই, আমি তখন “সঙ্কল্প” নামে স্বল্লজীবী বৃহৎ মাসিকপত্রে 
সহকারী সম্পাদকের কাজ করি। স্ুকিয়া (এখন কৈলাস বোস ) 
স্টাটে লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কস নামে একটি বড় ছাপাখানা ছিল, 
“স্বল্প” মুদ্রিত হ'ত সেইখানেই । বিপিনচন্দ্রের সম্পাদনায় তখন' 
একখানি ইংরেজী মাসিকপত্র (বোধহয় নীম তার “হিন্দু রিভিউ” )। 
প্রকাশিত ও মুদ্রিত হ'ত এ মুদ্রাযস্ত্রেই । আমাকেও প্রায় ছাঁপা- 
খানায় যেতে হ'ত, বিপিনচন্দ্রেরও না? গিয়ে উপায় ছিল না। 
সুতরাং তার সঙ্গে আলাপ জমাতে বিলম্ব হ'ল না। 

শ্যটামবর্ণণ মাঝারি আকারের বেশ ফিটফাট মান্ুষটি__- সিক্ষের 
চাদর, সিক্কের পাঞ্জাবী, সিক্ষের কাপড়, বয়স হ'লেও সৌখিনতার 
অভাব নেই। দাড়ী-গোফ কামানো, চোখে চশমা । মুখশ্রী 
স্বন্দর না হলেও প্রতিভাব্যপ্ক, সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। 

একদিন দেখলুম তীর সামনের টেবিলের উপরে রয়েছে ছুই- 
খানি হাফটোন ছবির বক। ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলুম, 
অভিনেত্রী তারান্ুন্দরীর অভিনয়ের ছবি। জিজ্ঞাসা করুলুম, 
“ও ব্লক আপনার টেবিলে কেন ? 
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তিনি বললেন, “ইংরেজীতে তারান্ুন্দরীর অভিনয় নিয়ে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছি, তারই ছবি ।” 

বিপিনচন্দ্র ছিলেন ব্রা্ম এবং তখনকার দিনে অধিকাংশ 
ব্রাক্মই ছিলেন বাংল। রঙ্গালয়ের বিরোধী । কেবল ব্রাহ্গই বা বলি 
কেন, কোন হিন্দু সম্পাদকও তখন পর্যস্ত সাহিত্য সম্পর্কীয় মাসিক 
পত্রিকায় নট-নটীার ছবি প্রকাশ করেন নি। সুতরাং বেশ 
বিস্মিত স্বরেই' বললুম, “আপনার কাগজে এঁ ছবি ছাঁপা। হবে, নটার 
অভিনয় সমালোচনা বেরুবে !, 

তিনি মৃদু মৃহব হাসতে হাসতে বললেন, “তাতে দোষটা কিসের ? 
নাট্যসাধনা! একটা বড় ব্যাপার, তাঁরান্ুন্দরী একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
আমি তীকে শ্রদ্ধা করি।” 

এমনি ছিল তার সংস্কারমুক্ত মন। অথচ এমন নিমু্ত মনও 
সময়ে সময়ে বদ্ধ হয়ে পড়ত, তারও পরিচয় পরে দেব। 

একদিন আমার বন্ধুদের মধ্যে তর্ক বাধল, “প্রে-রাইট” বড় 
না প্ড্রামাটিষ্ট৮ বড়? এসন্বন্বে এখনো এদেশের অনেক শিক্ষিত 
ব্যক্তির সন্দেহের অভাব নেই। এই সেদিনই শ্রীশিশিরকুমার 
ভণছুড়ী গিরিশচন্দ্রকে পপ্লে-রাইট” বলেছিলেন ব'লে গিরিশচক্দ্রের 
অপমান করা হয়েছে ভেবে জনৈক ভদ্রলোক প্রভূত উদ্মা প্রকাশ 
না ক'রে ক্ষাস্ত হ'তে পারেন নি এবং তিনি এম-এ ডিগ্রীধারী । 

একদিন বিপিনচন্দ্রের কাছে এ প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলুম । 
তিনি বললেন, “ *প্লে-রাইট” আর প্ডামাটিষ্ট” ওুরা কেউ কারুর' 
চেয়ে ছোট বা বড় নন। তফাৎ খালি এই, *প্লে-রাঁইট” একটি 
বিশেষরঙ্গীলয়ের স্থবিধা-অন্ুবিধা দেখে, নট-নটাদের প্রকৃতি বুঝে 
নাটক রচন। করেন, আর প্ডামাটিষ্ট” হচ্ছেন নিরঙ্কুশ, তিনি কোন-- 
দিকেই ভ্রক্ষেপ না ক'রে স্বাধীন ভাবেই লেখনীচালন। করতে; 
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পারেন। তবে এটা ঠিক যে, প্ডামাটিষ্টে”র চেয়ে “প্লে-রাইটে”্র 
কর্তব্য কঠিনতর |, 

আমি বললুম, “তা"হলে সেক্সপিয়র একজন “প্লে-রা ইট” ?” 

তিনি বললেন, “নিশ্চয় ।, 

আমিও তাই জানতুম। বিপিনচন্দ্রের মত বিশেষজ্ঞের সমর্থন 
পেয়ে আমার মত সুদৃঢ় হয়ে উঠল। 

তার কিছুকাল পরে “সঙ্কল্পে”্র অকালমৃত্যু ঘটল । আমি 
“মর্মবাণী”র সহকারী সম্পাদক । “নারায়ণ” আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে “নারায়ণ” কাধালয়ে যাই মাঝে 
মাঝে। একদিন তিনি আমার কাছে একটি ছোটগল্প চাইলেন ! 
“কুন্ুম” নামে একটি গল্প লিখে তার হাতে অর্পণ করলুম। পরদিন 
রচনাটি আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এ শ্রেণীর গল্প 
“নারায়ণে” চলবেন। ।' 

গল্পটি “মর্মবাণী”র জন্যে ছাপাখানায় পাঠিয়ে দিলুম। প্রুফ 
এল। অন্ঠতম. সম্পাদক অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ তা! পাঠ ক'রে 
বললেন, “এরকম গল্প “মর্মবাণী”তে বেরুতেই পারে না।, 

সেখান থেকেও বিতাড়িত হয়ে “কুন্থুম” অবশেষে আশ্রয় 
পেলে “ভারতী”র অন্কে। সম্পাদক ন্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
গল্পটি পাঠ ক'রে খুব প্রশংসাই করলেন। কিন্তু গল্পটির গল্প এখনে 
শেষ হয়নি । 

তারপর কেটে গেল এক যুগ। জার্মানীর বালিন সহর থেকে 
ডক্টর রাইনহার্ড ভাগনার নামে এক ভাষাতত্ববিদ পত্র লিখে 
আমাকে জানালেন, তিনি আমার কয়েকটি গল্প জার্মান ভাষায় 
তর্জমা করবেন এবং সেজন্যে আমার সম্মতি চান। তার দ্বার 
নির্বাচিত গন্পগুলির মধ্যে পকুম্ুম”ও স্থান পেয়েছে দেখলুম। 
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পত্রোত্তরে সম্মতি দিয়ে ভাগনার সাহেবকে আমি লিখলুম, 
গল্পগুলি আমার কাচা বয়সের রচনা | উত্তরে তিনি লিখলেন, 
“৩ [ 20 £190 60 52100. 500. ৪ ০00 ০৫ [05 0], ০ 
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56219097101 4[051010” 15 9021061% 00 109 501095590. 11 19 
[75501501051091 0০101210617 2110 (1০ 810 06 01710062160096]- 
11055, 21200010560 11) 0315 500155 10096 05 11517]5 201017650, 

আত্মপ্রচারের জন্যে এ উদ্ধৃতি নয়। কারণ তেইশ বংসর আগে 
আমি এই চিঠি পেয়েছি, কিন্তু ছই-একজন খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া 
বাইরের আর কারুকেই তা দেখাই নি। আমি এখানে দেখাতে 
চাই, বিপিনচন্দ্র ও অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ যে গল্প প্রকাশযোগ্য 
বিবেচনা করেন নি, নিশ্চয়ই তা প্রকাশের অযোগ্য ছিল না। 
বিশেষতঃ বিপিনচন্দ্রের ছিল প্রখর বিচারশক্তি। তবু তিনি গল্পটি 
গ্রহণ করেননি কেন? এর উত্তর দেওয়! খুবই সহজ । 

“কুন্থম” গল্পের বস্তুটুকু মোটামুটি এই : গণিকা কুম্থম বারান্দার 
উপর থেকে দেখতে পেলে, রাজপথে গাড়ী চাপা প*ড়ে এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আহত লোকটিকে নিজের ঘরে 
আনিয়ে, ডাক্তার দেখিয়ে, ওষ্ধ দিয়ে, কয়েকদিন ধ'রে কন্তার মত 
সেবা! ক'রে কুম্থম তাকে সুস্থ ও সবল ক'রে তুল্লে। জ্ঞান লাভ 
ক'রে কুম্থমের পরিচয় জেনেই ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে 
বললেন, “কী, তুই গণিকা! আর আমি ব্রাহ্মণ হয়ে তোর হাতে 
জল খেয়েছি! পাপিষ্ঠা, দূর হ, দূর হ আমার সামনে থেকে ! 
কুন্ুম কাদতে লাগল। 


১৩১ 


যাদের দেখেছি 


চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম, বিপিনচন্দ্রও ব্রাহ্ম, কিন্তু তাহাদের “নারায়ণ” 
পত্রিকায় নতুন এক হিন্দৃত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলছিল | শেষ 
পর্যস্ত চিত্তরঞ্জন প্রায় হিন্দু হয়েই গিয়েছিলেন। কিন্তু বিপিন- 
চন্দ্রের মন বরাবরই ছিল ব্রাহ্মভাবাপন্ন। তবু দলগত নীতি বা 
“পলিসি”র খাতিরে তিনি মনে যা ভাবতেন, সব সময়ে মুখে তা 
স্বীকার করতে পারতেন না। তাই যে বিপিনচন্দত্র একদিন গণিকা 
অভিনেত্রীর ছবি ছাপতে ও তাকে অভিনন্দন দিতে কুষ্ঠিত হন নি, 
তিনিই পরে গল্পের এক কল্পিত গণিকার মহত্বকে অকৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
ছু'তমার্গের উপরে স্থান দ্রিতে রাঁজি হন নি। দলগত নীতির খাতির 
রাখতে গিয়ে পরম উদার বিপিনচন্দ্র মাঝে মাঝে অত্যন্ত অনুদার 
হয়ে উঠেছেন । তারই ফলে তার যুক্তিহীন রবীন্দ্রবিদ্বেষ। 
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পুণ্যকীন্তি বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র বলেই স্থুরেশচন্দ্র বিশ্রতনাম। 
হন নি। তার যশের প্রধান ভিত্তি হচ্ছে মাসিকপত্র “সাহিত্য”। 
তরুণ যৌবন' থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি কায়মনোবাক্যে 
“সাহিত্যের সেবা ক'রে গিয়েছেন। পত্রিকা সম্পাদনে এমন 
অক্লান্ত আন্তরিকত] ছুর্লভ। নুদিনে এবং ছুর্দিনে “সাহিত্য”ই ছিল 
তার ধ্যান, জ্ঞান, প্রাণ। 

সম্পাদনা-শক্তি ছিল তার অতুলনীয়। বাংল! দেশে বিখ্যাত 
পত্রিকার অভাব নেই। কিন্তু সেগুলির অধিকাংশেরই কোন 
'নিজন্ব স্থুর বা আদর্শ থাকে না। যথেচ্ছভাবে রচনা সংগ্রহ হয়। 
বড় বড় লেখকের সঙ্গে সঙ্গে থাকে অতি সাধারণ লেখকের কাজ । 
কোন বিশেষ আদর্শের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে গল্প, প্রবন্ধ ও 
কবিতা নিবাচন করা হয় না । নিজে কিছু রচন। না ক'রেও সম্পাদক 
যে বিশিষ্ট মনীষার পরিচয় দিতে পারেন, এ জ্ঞান অনেকেরই নেই । 

এসব দিক দিয়ে আদর্শ সম্পাদক ছিলেন স্থরেশচন্দ্র ; এবং 
আদর্শ পত্রিক1 ছিল “সাহিত্য”__ ঠিক যেন নিদিষ্ট সুরে বাধা বীণ] | 
বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন ভঙ্গির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেত 
-“সাহিত্যে”র নিজন্ব একটি মূল ভঙ্গি। নিপুণ উগ্ভানপাল নান 
'জাতের ফুলের চার। দিয়ে বাগান রচনা করেন বটে, কিন্তু সেগুলির 
ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তার নিজের নিদিষ্ট ভি ও 
-পরিকল্পনাই। গোড়ার দিকে স্থুরেশচন্দ্র “সাহিত্যের জন্তে 
'গুটিকয় গল্প লিখেছিলেন বটে, কিন্তু তার পর নিজে রচনা-কার্য 
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প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন বললেই চলে, কেবল ছুই-এক পাতার' 
ংক্ষিপ্ত “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”র জন্তে লেখনীধারণ করতেন। 
তার কারবার ছিল পরের ধন নিয়ে। কিন্তু তা পরের ধনে 
পোন্ধারি ইয়ে উঠত না_ পরস্বের মধ্যেই পাওয়া যেত তার 
নিজম্বটুকু। তিনি যে সব রচন! নির্বাচন করতেন, সেগুলির 
ভিতরই থাকত তার চিস্তাশীলতা ও স্ক্ম রসবোধের পরিচয় । 
“সাহিত্য” লেখকদের জন্তে পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করত না।. 
তবু বিখ্যাত লেখকরা “সাহিত্যে” রচন। প্রকাশ করবার জন্তে 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। “সাহিত্যে”র লেখক হওয়া তখন যেন 
একটা গৌরবের বিষয় বলে গণ্য হত। “সাহিত্য” ছিল যেন রচনার 
কষ্টিপাথর। দীনেন্দ্রকুমার রায় ও হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
লেখকর৷ নিম্শ্রেণীর বিলাতী মাসিকপত্রের গল্প থেকে স্বীকার না 
ক'রেই আখ্যানবস্ত্র গ্রহণ করতেন এবং “ভারতী” ও প্রদীপ” 
প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকর! অনায়াসেই সে সব লেখা ছাপিয়ে 
দিতেন। কিন্তু “সাহিত্যে” এ সব অনাচার হবার যে ছিল না। 
সুরেশচন্দ্র যখন দীনেন্দ্রকুমারের লেখা নিয়েছেন, তখন গ্রহণ 
করেছেন তার মৌলিক রচনা পল্লীচিত্রই। অথচ অনুবাদে তার 
অরুচি ছিল না। তিনি জানতেন, অনুবাদে সাহিত্যের পুষ্টি হয়। 
“সাহিত্যে”ও ইংরেজী থেকে অনুদিত রচন। প্রকাশিত হ'ত। 
কিন্তু সে সব শ্রেষ্ঠ রচনার অনুবাদ। 
স্বরেশচন্দ্রের ভাষা ছিল যেমন মিষ্ট, তেমনি শিষ্ট। যেমন তার 
স্বকীয় ভঙ্গি, তেমনি তার সাবলীল গতি। স্বচ্ছ, ঝরঝরে, . 
প্রাঞ্জল । ছোট ছোট কথা দিয়ে জাহির করতেন বড় বড় ভাব। 
এই চমতকার ভাষায় প্রথম জীবনে তিনি রচনা করেছিলেন 
গুটিকয় চমতকার গল্প, পরে “সাজি” নামে সেগুলি পুস্তকাকারে. 
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প্রকাশিত হয়। “ডালি” নামে আর একখানি যন্ত্স্থ গল্পগ্রন্থের 
বিজ্ঞাপন দেখতুম “সাহিত্যে”র মলাটে, তবে যন্ত্রগর্ভ থেকে নির্গত 
হয়েছিল ব'লে মনে পড়ে না । কিন্তু গল্পরচনায় এমন দক্ষত। থাক 
সত্বেও কেন যে তিনি লেখনী ত্যাগ করলেন জানি না। কারণ 
হয়তো কুড়েমি। তা না হলে আজ তিনি কথাসাহিত্যেও স্থায়ী 
যশ অর্জন করতে পারতেন। 

সরেশচন্দ্রের রচনানির্বাচনশক্তি দেখেই বোঝ]! যায়, সমা- 
লোচকের সুক্দৃষ্টি থেকে তিনি বঞ্চিত ছিলেন না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকের প্রধান যা গুণ, সেই নিরপেক্ষতার অভাব ছিল তার 
যথেষ্ট। ব্যক্তিগত আক্রোশের জন্তেও তিনি কর্তব্যভ্রষ্ট হয়েছেন 
বার বার। সুবিধা পেলেই তিনি তীব্র ভাষায় রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ করতে ছাড়তেন না । মাঝে মাঝে প্রশংসাও যে করেন, 
নি, তা নয়__কিস্ত সে একটুখানি সুখ্যাতি আর অনেকখানি, 
অখ্যাতি-_ প্রায় চারআনা আর বারআন1। কেবল রবীন্দ্রনাথকে. 
নয়, রবীন্দ্রনাথের ভক্তদেরও। ছবির মর্ম তিনি কতটুকু বুঝতেন, 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, কিন্তু প্রাচ্য চিত্রকলার বিরুদ্ধে 
তিনি দস্তরমত “জেহাদ” ঘোষণা করেছিলেন। কুযুক্তির সাহায্য 
নিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করেছেন যেখানে সেখানে । 

অনেকে মনে করেন “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”য় তিনি 
অতুলনীয় বিচারশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। আমি তা মনে করি না। 
এ আলোচনায় পাঠকদের আকৃষ্ট করত প্রধানতঃ ভাষার ইন্দ্রজালে, 
কৌতুকরসে ও ব্যঙ্গবাণে। এ রকম ছোট ছোট টীকা-টিগ্লনীতে 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত পটু । যখন সাপ্তাহিক 4“বন্থমতী”্র সম্পাদক 
ছিলেন, তখন তার লেখ! “দশের কথা” সকলেই আগ্রহভরে পা, 
করতেন। অনেক নৃতন লেখক তাকে যমের মতন ভয় না করে, 
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পারেন নি। বিখ্যাত. কবি রজনীকান্ত সেন পর্যস্ত তার বিরুদ্ধ 
সমালোচনার ভয়ে নিজের রচন! প্রকাশ করতে রাজি হন নি। 
পরে সুরেশচন্দ্রের কাছ থেকে মৌখিক অভয় পেষে তিনি তার 
রচনাগুলি পাঠকদের উপহার দেন। 

রামধন মিত্রের লেনে একখানি ছোট দোতল! বাড়ীতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে আমি ম্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রে আসতুম। 
আমি তখন সাহিত্যিক হবার জন্যে চেষ্টা করছি বটে, তবে নামডাক 
বিশেষ কিছুই হয় নি। বয়সও যথেষ্ট কাচা । তা সত্বেও স্ুরেশ- 
চক্র আমাকে অবহেলা করেন নি-__ যদিও বয়সে তিনি আমার 
চেয়ে আঠারো উনিশ বৎসর বড় ছিলেন। ধীরে ধীরে গম্ভীর 
স্বরে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতেন । 

প্রথম যেদিন তাকে দেখতে যাই, বাড়ীর ভিতরে ঢুকে রীতিমত 
অবাক হয়ে গিয়েছিলুম । সুরেশচন্দ্রের বৈঠকখানার পাশের ঘরে 
চোখ পড়তেই দেখি, একটি আলনার তলায় সারি সারি সাজানে। 
রয়েছে কয়েক জোড়া পাছুক1। মস্ত মস্ত জুতো-_ এত প্রকাণ্ড ষে 
চোখ চমকে যায়! ভাবলুম, আমি লিলিপুটের মানুষ, এ কোন্‌ 
অতিকায় ব্যক্তির বাড়ীতে এসে পড়েছি ! 

তারপর স্বচক্ষে সুরেশচন্দ্রকে দেখলুম। তাকে অতিকায় 
বললে অত্যুক্তি হবে না। দস্তরমত দশাসই চেহারা__ যেমন দৈর্ঘ্যে, 
তেমনি প্রস্থে। গৌর বর্ণ, শ্শ্রগতন্ষহীন মুখ । সেই পুরুষোচিত 
দেহ এবং প্রতিভাব্যঞ্জক মুখ বৃহৎ জনতার ভিতরেও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, দর্শকের মনে জাগায় সম্ত্রমের ভাব। 

যখন তিনি “বস্থমতী”্র সম্পাদক তখন একদিন তার বাড়ীতে 
'গিয়ে দেখি, স্থুরেশচন্দ্র সেই সপ্তাহের কাগজ হাতে ক'রে পার্ে 
উপবিষ্ট এক ভীত সাংবাদিককে অত্যন্ত কুদ্ধন্যরে ভপন্া,করছেন। 
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ংবাদিকের অপরাধ, ছোট্ট একটি খবরে ভাষার ভূল। অধিকাংশ 
ম্পাদকই এই তুচ্ছ ত্রুটি ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতেন না, কিন্ত 
সুরেশচন্দ্রের প্রকৃতি ছিল ন৷ অধিকাংশ সম্পাদকের মত। খবরের 
কাগজের টুকরে। খবরেও তিনি এতটুকু ভাষার ভুল সইতে পার- 
তেন না। আজকের সাংবাদিকদের যদি তার অধীনে কাজ করতে 
হ'ত, তাহ'লে অধিকাংশেরই জীবন হয়ে উঠত অতিশয় অতিষ্ঠ। 

' কেবল স্থুরেশচন্দ্রের বাড়ীতে নয়, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
অক্ষয়কুমার বড়ালের ভবনেও মাঝে মাঝে তার দেখা পেতৃম। 
একদিন গিয়ে দেখি, তিনি, অক্ষয়কুমার ও মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ বসে 
বসে গল্প করছেন। আমাকে দেখে বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, 
আপনাকে কাল মিনার্ভ থিয়েটারের সভায় দেখলুম না ? 

_-আজ্ হ্যা, আপনাদের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলুম। 

কেমন লাগল ? 

_-ভালো লাগল খালি আপনার আর হাীরেন্দ্রনাথ দত্তের 
বক্তৃতা । আর সব বক্ৃতাই অশ্রাব্য ৷ 

স্থরেশচন্দ্র হেসে বললেন, হ্যা, বাংলা দেশে রাম-শ্যাম সবাই 
বক্তা হ'তে চান। কিন্তু এ বক্তৃতাগুলি যদি গ্রামোফোনের রেকর্ডে 
তুলে রাম-শ্যামদের আবার শোনাতে পারা যায়, তাহ'লে হয়তে। 
তাদের কিঞ্ৎ আকেল হ'তে পারে ।, 

স্ুরেশচন্দ্র ছিলেন উচ্চশ্রেণীর বক্তা । তার লেখনীর মত 
মুখ দিয়েও নির্গত হ'ত স্বমধুর, প্রসাদগুণপূর্ণ, শুদ্ধ ভাষা। 
কথম্বর ছিল গম্ভীর ও উদাত্ত, শ্রবণকে দিত তৃপ্তি। 

এইবার একটি অগ্রীতিকর ঘটনার কথা বলি। একদিন 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাড়ীর ঘাঁস-জমির উপরে বৈঠক বসেছে। 
উপস্থিত আছেন দ্বিজেন্দ্রলাল, সুরেশচন্দ্র, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, 


র 
পার 
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প্রসাদদাস গোন্বামী, অক্ষয়কুমারু বড়াল, ললিত মিত্র, বিজয়চন্দ্র 
মজুমদার, কবি দেবকুমার রায় চৌধুরী ও আমেরিকা থেকে 
সগ্যপ্রত্যাগত একজন ডাক্তার (হোমিওপ্যাথ )। 

দেবকুমার রায় চৌধুরী দ্িজেন্দ্রলালকে সম্বোধন ক'রে বললেন, 
“আপনি কাল রবিবাবুর যে কবিতাটির কথা বলেছিলেন, আমি আজ 
তা প"ড়ে দেখেছি । ঠিক বলেছেন, কবিতাটি শ্লীল নয়। 

আমি বললুম, ও কবিতাটি পড়ে আমার মনে কিন্তু অশ্লীল 
ভাব জাগে না। তবে ওটি হাল্ক। যৌবনের তরল ভাবের কবিতা 
বটে। আর সেই জন্তেই মোহিতলাল সেন সম্পাদিত রবীন্দ্র- 
গ্রস্থাবলীর “যৌবন-ন্বপ্ণ” বিভাগে কবিতাটিকে স্থান দেওয়! 
হয়েছে।? 

স্থরেশচন্দ্র মুখ টিপে হাসতে হাসতে ডাক্তারকে ডেকে বললেন, 
“ওহে, তোমাদের হোমিওপ্যাথিতে যৌবন-ম্বপ্ন দোষের কি ওষুধ . 
আছে না ?, | 

ওষধের নাম বললেন ডাক্তীরূ। অনেকেই হেসে উঠলেন, কিন্ত 
দ্বিজেন্দ্রলালের মুখ গন্ভীর। আমি লজ্জায় মাথা নত করলুম | 
আমার মত কনিষ্ঠের কাছেও স্থুরেশচন্দ্র নিজের বয়সের মর্ষাদা রক্ষা! 
করতে পারলেন না! রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তথাকথিত অল্লীলতা। 
আবিষ্কার করবার জন্যে যাদের এত মাথাব্যথা, তাদের মুখ থেকে 
লোকে অন্তত শ্রীল ভাষাই প্রার্থনা! করে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি 
দ্বিজেন্্রলালকে আমি কোনদিন আপত্তিকর ভাবা ব্যবহার করতে 
শুনি নি। 

সুরেশচন্দ্র দীর্ঘজীবী হন নি-_ অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে 
ফুরিয়ে যায় তার পৃথিবীর মেয়াদ। তিনি আরো বড় হ'তে 
পারতেন, কিন্ত আলম্ত তাকে আরো বড় হ'তে দেয় নি। -» 
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সাধু ভাষার সাধুতা৷ রক্ষ। করবার জন্যে চলতি ভাষাকে চলতে 
দেন নি গৌড়ীয় সাধু ব্যক্তিগণ । তারা মাতৃভাষাকে আবদ্ধ ক'রে 
রেখেছিলেন' সংস্কৃতের সুদৃঢ় নিগড়ে। সেই নিগড় প্রথমে ভাঙেন 
প্যারীর্টাদ মিত্র, তারপর কালীপ্রসন্ন সিংহ। কিন্তু একটি কি ছুটি 
কোকিলের ডাকে যেমন বসস্ত আসে না, তেমনি তাদের সেই 
প্রাথমিক প্রচেষ্টার ফলে বাঙালী সাহিত্যিকদেরও নিদ্রাভঙ্গ হয় 
নি। “আলালের ঘরের ছুলাল” ও “হুতোম প্যাচার লক্সা”্র ভাষ! 
উচ্চসাহিত্যের দরবারে আভিজাত্য অর্জন করতে পারে নি বহুকাল 
পর্যস্ত। নাটক ও উপন্যাসের সংলাপে লেখকরা কথ্য ভাষ৷ 
ব্যবহার করতেন কতকটা যেন দায়ে প'ড়েই। কোন কোন 
পন্যাসিক তাও করতেন না । এমনকি বছর ছুই আগেও দেখলুম 
আমাদের একজন স্থবিখ্যাত লেখক উপন্যাসের সংলাপেও কথ্য 
'ভাষাকে সাবধানে “বয়কট” করেছেন। এ যেন জোর ক'রে নদীর 
মোড় ফেরাবার ছুশ্চেষ্টা । 

কথ্য ভাষাকে ধার সম্যকরূপে জাতে তুলতে পেরেছেন, তাদের 
প্রধান অধিনায়ক হচ্ছেন ছুইজন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রমথ চৌধুরী। 
পরে তাদের প্রভাবে পড়ে “ভারতী” গোষ্ঠীভুক্ত অধিকাংশ লেখকই 
উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ রচনার সময়ে অবলম্বন করেন একমাত্র কথ্য 
ভাষাই। কিন্তু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত প্রতিভাবান লেখকও 
কথ্য ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন না। যদিও ছুই একবার কথ্য 
ভাষা ব্যবহার করেছেন, কিন্তু বিশেষ স্থুবিধা ক'রে উঠতে 
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পারেন নি। কোন কোন লেখকের ধাতে কথ্য ভাষা সয় না। 

“বীরবল' ছদ্মুনামে প্রমথ চৌধুরী যখন প্রথম প্রথম একান্তভাবে 
চলতি ভাষাই ব্যবহার করতেন, রবীন্দ্রনাথও তখন তার পাশে 
ছিলেন না। সুতরাং চলতি ভাষাকে জাতে তোলবার প্রধান 
গৌরব তারই প্রাপ্য। “বীরবলী” ভাষা বহুবার আক্রান্ত ও 
উপহসিত হয়েছে । কিন্তু তিনি একটুও টলেন নি, ভ্রক্ষেপও করেন 
নি। “বীরবলী” পদ্ধতিতে রচনার পর রচন। ক'রে গিয়েছেন 
এবং প্রতিপক্ষের ভ্রান্তি অপনয়নের জন্তে চলতি ভাষার পক্ষ নিয়ে 
যথেষ্ট ওকালতি করতেও ছাড়েন নি। তিনি না থাকলে চলতি 
ভাষা হয়তো আজও সচল হ'তে পারত না। এ আন্মেলনের অঙ্টা 
হচ্ছেন তিনিই । চলতি ভাষার মধ্যে আছে কতখানি সচলতা, 
সজীবতা ও বলিষ্ঠতা, সর্বপ্রথমে তা আবিষ্কার করেছিল তারই দিব্য- 
দৃষ্টি। পরে তার যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি ক'রে রবীন্দ্রনাথও তার' 
পক্ষে যোগ দেন। প্রথমে তিনি সাধু ভাষাতেই প্রমথ চৌধুরীকে 
সমর্থন ক'রে “সবুজপত্রে” একটি প্রবন্ধ লেখেন। তারপর পাত্র 
ও পাত্রী” গল্পে সব্প্রথমে ব্যবহার করেন চলতি ক্রিয়াপদ ( ১৩২৪ 
সাল )। রবীন্দ্রনীথকেও তিনি দলে টানতে পেরেছিলেন, প্রমথ 
চৌধুরীর পক্ষে এও একটা বিশেষ গর্বের বিষয় এবং রবীন্দ্রনাথ 
তার পক্ষ গ্রহণ না করলে তিনিও চলতি ভাষার মামল1 এত সহজে 
জিততে পারতেন ন|। | 

প্রায় বাল্যকাল থেকেই বীরবলের বিবিধ প্রবন্ধ প'ড়ে আনন্দ- 
লাভ ক'রে এসেছি, যদিও তখন তিনি লিখতেন অল্পই । কিন্ত 
অবশেষে তাকে রীতিমত কোমর বেঁধে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে 
হ'ল। আমার স্বর্গীয় বন্ধু ও বিখ্যাত লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নৃতন এক পত্রক প্রকাশের সংক্কল্প ক'রে রবীন্দ্রনাথের রচন৷ প্রার্থনা। 
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করেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রমথ চৌধুরী যদি নৃতন পত্রিকার 
সম্পাদক হন, তাহ'লে তিনি নিয়মিতভাবে লিখতে প্রস্তুত আছেন। 
মণিলাল তখন প্রমথবাবুকে গিয়ে ধরেন এবং তিনিও রাজি হন ॥ 
নৃতন পত্রিক1 প্রকাশিত হ'ল “সবুজপত্র” নামে। তার সব 
দিকেই নৃতনত্ব। না আছে বিজ্ঞাপন, না আছে ছবির বাহার, না। 
আছে টুকিটাকি আলাপ-আলোচন1। ছোট্র কাগজ, গায়ে এতটুকু 
ব্যবসাদারির "গন্ধ নেই এবং লেখকরাও পারিশ্রমিকের আশা 
করতেন না। “সবুজপত্র”কে উপলক্ষ্য ক'রে কেবল রবীন্দ্-প্রতিভাই 
মোড় ফিরে নৃতন একদিকে যাত্রা করলে না, প্রমথবাবুর লেখনীও 
অত্যন্ত ক্রিয়াশীল হয়ে উঠে মাসে মাসে দিতে লাগল নব নব 
উপহার। ““সবুজপত্র” প্রকাশ ক”রে মণিলাল যে বাংল! সাহিত্যের 
স্মরণীয় হিতসাধন ক'রে গিয়েছেন এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষাকে বলতে পারি ছন্দোবদ্ধ গদ্য । ঠিক 
এই শ্রেণীর গছ রচন৷ বাংলায় আগে ছিল না। প্যারীটাদ ও 
কালীপ্রসন্নের কথ্য ভাষা এবং প্রমথ চৌধুরীর কথ্য ভাষা, এ ছুয়ের 
মধ্যে পার্থক্য আছে আকাশ-পাতাল। আলালী ভাষা হচ্ছে হেটে। 
ভাষা । কিন্তু বীরবলী ভাষা অনায়াসেই ব্যবহার করতে পারেন 
বিছজ্জনগণ-_ হাটে যা হয়ে উঠবে ছুবোধ। 

কিন্ত প্রমথবাবু কেবল গদ্যের ওস্তাদ ছিলেন না, কাব্যের 
উপরেও তার যে পরিপূর্ণ অধিকার ছিল, “সনেট পঞ্চাশৎ” রচনা 
করে সেটাও তিনি প্রমাণিত করেছেন। আবার ছোট গল্প রচনাতেও 
তার পাক হাতের পরিচয় দেয় “চার ইয়ারী কথা” ও “আতহুতি” 
নামে বই ছুখানি। তার আরো কয়েকখানি বই প্রকাশিত হয়েছিল। 
এখনে! বাজারে পাওয়া যায় কিনা বলতে পারি না। কিন্তু তিনি 
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শ্রথম শ্রেণীর লেখক হয়েও অধিকতর উল্লেখযোগ্য সাহিত্যশ্রমের 
নিদর্শন রেখে যান নি। বোধ হয় তিনি লেখনী ধারণের চেয়ে 
অধ্যয়ন ও চিন্তা করতেই বেশী ভালোবামতেন। আমি তার 
বাড়ীতে কখনে যাই নি বটে, কিন্তু শুনেছি তার নিজস্ব লাইব্রেরির 
আকার ছিল প্রকাণ্ড। বই কেনার ও বই পড়ার নেশ! ছিল তার 
অত্যন্ত প্রবল। মণিলাল যদি “সবুজপত্রের” ভার তার স্বন্ধে 
নিক্ষেপ না করতেন, তাহ'লে হয়তো। তার রচনার সংখ্যা হত 
অতল । 

কেবল ইংরেজী নয়, ফরাসী সাহিত্যের উপরেও তার অবাধ 
অধিকার ছিল। তার লেখা পড়লে ও মুখের কথ শুনলে মনে হ'ত 
সংস্কৃত সাহিত্যেও তিনি ছিলেন লন্বপ্রবেশ। কলকাতায় ইংরেজী 
সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বিলাতে যান ব্যারিষ্টার 
হবার জন্যে । ব্যারিষ্টার হয়েই দেশে ফিরে এলেন বটে, কিন্তু এ 
পর্যস্ত। আদালতের মামল তাকে আকর্ষণ করে নি। সরন্বতীর 
পন্মসরোবরে জলকেলিমুগ্ধ মরালের মতই কাটিয়ে গিয়েছেন তিনি 
সারা জীবনটা । প্রথমে ছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, পরে হন 
তার কুটুম্ব। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সত্যেন্্নাথের কন্া। শ্রীমতী 
ইন্দির দেবী তার সহধমিণী। 

এইবারে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
কথা বলি। মণিলাল ও শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় তখন 
+“ভারতী”র সম্পাদক এবং আমিও অন্তরাল থেকে “ভারতী”র সেবা 
করি । স্ুকিয়া (এখন কৈলাস বন্থু) স্ট্রীটে ছিল “ভারতী”র কার্ধা- 
লয়। সেখানে তিনতলার বৃহৎ একটা কক্ষে প্রতিদ্রিন বৈকালেই 
বসত বৃহৎ একটি সাহিত্য-বৈঠক | মেই আসরে ধারা নিয়মিতভাবে 
যোগদান করতেন তাদের অধিকাংশই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিষ্য বা 
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ভক্ত এবং সেখানে রবীন্দ্র-বিদ্বেষীদের প্রবেশ একরকম নিষিদ্ধ ছিল 
বলাও চলে । সেখানে গীত হ'ত রবীন্দ্র-সঙ্গীত, আলোচিত হত 
রবীন্দ্র-রচন1। সেখানে আমাদের 'জাতীয় সঙ্গীত” ব'লে গণ্য হ'ত 
রবীন্দ্রনাথের এই গানটি__ “বিধি, ডাগর আখি যদি দিয়েছিলে, 
সে কিআমার পানে ভূলে পড়িবে না» সকলে সমস্বরে এই 
'গানটি যখন-তখন গেয়ে আমর] পাড়া কাঁপিয়ে তুলতুম । আমাদের 
নিয়মিত গায়ক ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক অজিতকুমার চক্রবর্তী । 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কবি অতুলপ্রসাদ সেনও সেই আসরে বসে 
গানের পর গান গেয়ে গিয়েছেন। নজরুল ইসলামও ( তখন 
উদীয়মান ) প্রায় এসে গল! ছাঁড়তেন। আর একটি খবর শুনলে 
অনেকেই বোধ করি অবাক হবেন। আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কেবল তুলি আর কলমই ধরেন না, গানের ধারও ধারেন। 
“ভারতী”র বৈঠকে এসে তিনি একাধিক স্বরচিত গানে নিজেই 
স্থরসংযোগ ক'রে গেয়ে আমাদের শুনিয়ে গিয়েছেন। ও বৈঠকে 
ধারা আসতেন তাদের অনেকেই সাহিত্যে বা শিল্পে অমর হয়ে 
থাকবেন এবং তাদের কারুর কারুর কথা বলব যথাঁসময়েই | 

প্রমথ চৌধুরী প্রায়ই আসতেন “ভারতী”র বৈঠকে । গায়ের 
রং উজ্জ্বল শ্যাম, সুগঠিত দেহ, সুন্দর মুখশ্রী, পরনে বিলাতী 
পোষাক। চেহার! দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। প্রশান্ত মুখে গান্তীর্য আছে 
বটে, কিন্তু আলাপেব সময়ে তা মুখর হয়ে ওঠে । হাতে সর্বদাই 
থাকে একটা সিগারেটের কৌটে1। দীনেশচন্দ্রের স্মরণীয় চা-চিনির 
কথ এবং শরৎচন্দ্রের আফিমের গোলকের কথা পরে বলব, প্রমথ- 
বাবুর সিগারেটের কৌটোর কথাও উল্লেখযোগ্য । ভদ্রলোক 
সাধারণতঃ এসে পাশের ছোট টেবিলের উপরে মিগারেটের 
কৌটোটি রেখে একখানা ইজি চেয়ারের উপরে আসন গ্রহণ 
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করতেন। তারপর যত কথা কইতেন তত সিগারেট টানতেন» 
একটা সিগারেট নেববার আগেই আর একট! সিগারেট ধরাতেন। 
নিজেও ধুঘ্রের ভক্ত, অন্যান্য ধূতঅ্সেবকদেরও মনের ছুঃখ বুঝতেন, 
পাছে তাকে সমীহ ক'রে আমরা কষ্ট পাই, সেই জন্যে স্পষ্ট নির্দেশ 
দিয়েভিলেন, তার সামনে আমরা সকলেই অল্লানবদনে ধূমপান 
করতে পারি । সে আসরে আমরা ধৃত্রপানের সরঞ্জাম লুকিয়ে 
ফেলতুম কেবল ছুই জনের উপস্থিতিতে । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 

আসনস্থ হয়ে সিগারেট ধরিয়ে প্রমথবাবু বাক্যালাপ আরম্ভ 
করতেন। দীনেশচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র ছিলেন গালগল্পের রাজা, কিন্তু 
প্রমথবাবু সে-রকম গল্প নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতেন না। 
তিনি বলতেন সাহিত্যের গল্প, ললিত কলার গল্প, মনোবিদ্যা ও 
দর্শনের গল্প ;__ রীতিমত জ্ঞানগর্ভ উচ্চশ্রেণীর আলোচনা । তার 
অধীত বিদ্যার পরিধি এমন বিস্তৃত ছিল যে আমর! বিস্মিত হয়ে 
ভাবতুম, এত বেশী জেনেও তিনি এত কম লেখেন! প্রত্যেক 
ক্তব্য বিষয় নিয়ে যে তিনি স্বাধীনভাবে মস্তি চালন। করেছেন, 
এটুকু বুঝতেও বিলম্ব হ'ত নী । কথা কইতেন তিনি ধীরে ধীরে, 
মুছ স্বরে। তিনি উচ্চশ্রেণীর কথক হলেও বক্তা ছিলেন না। 
শব্দের পর শব্দ নিয়ে তিনি কথার ইন্দ্রজাল রচন। করতেন বটে,. 
কিন্ত কোন সভায় বক্তৃতা দিতে উঠলে তার মুদ্কণ্ঠের বাণী 
অধিকাংশ শ্রোতার কান পর্যস্ত গিয়ে পৌছত না। রবীন্দ্রনাথের 
ভবনে “বিচিত্রা” সভার হলঘরে ও অন্তর তিনি মাঝে মাঝে বক্তৃতা: 
দিয়েছেন, কিন্তু তার বেশীর ভাগ কথাই আমরা শুনতে পাই নি।: 
ছোট ছোট ঘরে বৈঠকী আলোচনাতেই তার সংলাপ জমে উঠত. 
' চমৎকার । ৰ 
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ফরাসী সাহিত্য ছিল তার নখদর্পণে, তাই প্রায়ই আলোচন!' 
করতেন ফরাসী চিস্তাশীলদের মতামত নিয়ে । রবীন্দ্রনাথের উপরে 
ছিল তার অপরিসীম শ্রদ্ধা-__- কোন শিষ্যও কোন গুরুকে তার 
চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করতে পারে না, অথচ তার রচনা-পদ্ধতির উপরে 
রবীন্দ্রনাথের যৎসামান্ত প্রভাবও লক্ষ্য কর যায় না। রবীন্দ্রনাথও 
তার রচনার বিশিষ্টতা দেখে একাধিকবার উচ্ছ,সিত ভাবায় 
অভিনন্দন দান করেছেন। ১৯১৩ খুষ্টাব্দেই তিনি ভবিস্ৎবাণী, 
করেছিলেন, “এইবার সাহিত্যের সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড গ্রহণ 
করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি |? 

একবার “ভারতীপ্তে, রবীন্দ্রনাথের একটি গান প্রকাশিত হয়, 
তার গোড়ার দিকে আছে : “একদা তুমি প্রিয়ে, আমারি এ তরুমূলে, 
বসেছ যে ফুলসাজে, সে কথা যে গেছ ভূলে। প্রমথবাবু 
প্রশংসাপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “একটি সম্পূর্ণ, ফরাসী ছন্দ নিয়ে কবি 
এমন নিখুত কৌশলে বাংল! গানে ব্যবহার করেছেন যে, দেখলে 
বিস্ময়ের অবধি থাকে না। ফরাসী পদ্যবন্ধের মিলের পদ্ধতিটুকুও ' 
কাজে লাগানো হয়েছে । কিন্তু বাঙালী পাঠকর! গড়, গড়, ক'রে 
পড়ে যাবে, আমল টেকনিকের কোন রহস্তই উপলব্ধি করতে 
পারবে না। 

প্রমথবাবু ফরাসী ছন্দটির নামও বলেছিলেন, কিন্তু আমি ভূলে' 
গিয়েছি । 


পনেরো! 


__ ব্রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিদের মধ্যে তিনজনের নাম সমধিক 
উল্লেখযোগ্য : দ্বিজেন্্লাল রায়, অক্ষয়কুমার বড়াল ও দেবেন্দ্রনাথ 
সেন। 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল বেশী ঝৌক দিয়েছিলেন হাসির গান, জাতীয় 
সঙ্গীত ও নাটকের উপরে । তার খ্যাতির ভিত্তিও এ তিন 
বিভাগেই । মন্দ্র” ও “আলেখ্যে”র কবি রূপে তাকে চেনে কম 
লোকই। 

অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথ নিছক গীতি-কাব্যকার। একাধিক 
সাহিত্য বৈঠকে তখন প্রায়ই প্রশ্ন উঠত, ওদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতর কৰি 
কে? বরাবরই আমি সংশয়শূন্য চিত্তে উত্তর দিয়েছি, দেবেন্দ্রনাথ। 
এ বিষয়ে আজও আমি নিঃসন্দেহ। কারণ বলি। 

যথাসময়েই বল! হয়েছে, অক্ষয়কুমারের রচনার উপরে বিহারী- 
লালের অল্পবিস্তর প্রভাব শেষ পর্যস্ত বিদ্ধমান ছিল। কিন্তু রবীন্দ্র- 
যুগেও দ্বিজেন্দ্রলাল ও দেবেন্দ্রনাথ যতটা নিজন্ব ষ্টাইলের পরিচয় 
দিয়েছেন, আর কোন কবিই ততটা পারেন নি। বোধ হয় 
দ্বিজেন্্রলালের চেয়েও দেবেন্দ্রনাথ এদিকে অধিকতর অগ্রসর 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা তার মুখে সর্বদাই উচ্ছ'সিত হয়ে উঠত, অথচ 
তার রচনার কোথাও নেই রবীন্দ্রনাথের তিলমাত্র প্রভাব । স্বাক্ষর 
না থাকলেও দেবেন্্রনাথের যে কোন কবিতাকেই চিনতে পারা 
যায়। 

দেবেন্দ্রনাথের ছন্দবৈচিত্র্য ছিল যথেষ্ট, এদিক দিয়ে অক্ষয়কুমার 
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অপেক্ষাকৃত দরিদ্র । দেবেন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় দার্শনিকত. 
আছে বটে, কিন্তু স্থমধুর কাব্যরসের মধ্যে তার পৃথক অস্তিত্ব ধর! 
পড়ে না। অক্ষয়কুমারের দার্শনিকতা প্রায়ই কাব্যরসকে চাপা 
দেবার চেষ্টা করে। দেবেন্দ্রনাথের কবিতা- স্থযোগ পেলেই 
হাস্তময়ী হ'তে চায়, কিন্তু অক্ষয়কুমারের কবিতার মুখ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই গুরুগম্ভীর। বিষয়বৈচিত্র্যেও দেবেন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ, যদিও 
মিলের দিক দিয়ে তিনি অক্ষয়কুমারের চেয়ে ছুর্বল । 

অক্ষয়কুমারের কবিতা অধিকতর মাজিত ও সুশৃঙ্খল বটে, কিন্ত 
দেবেন্দ্রনাথের মত তা স্বতঃস্ফ্ত বলে মনে হয় না, এখানে ওখানে, 
চেষ্টার লক্ষণও আছে । সব চেয়ে অবাক হ'তে হয় দেবেন্দ্রনাথের' 
ভুরি ভূরি উপমার বাহার দেখে । রবীন্দ্রনাথ উপমার রাজা, কিন্তু 
উপমায় এত নৃতনত্ব তিনিও দেখাতে পারেন নি। কেবল তিনি 
কেন, আর কোন বাঙালী কবিও নন। অন্য কোন কবির হাতে 
পড়লে যে সব উপম৷ একেবারে উদ্ভট ও উপহাস্ত হয়ে উঠত, 
তাদের নিয়েই দেবেন্দ্রনাথ নিজের কাব্যের আসর এমন জনমিয়ে 
তুলেছেন যে, দেখলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। তার উপরে ছোট 
ছোট আটপৌরে সাদাসিধে শব্দের সাহায্যে হাসিখুসির ভিতর. 
দিয়ে তিনি যে সব ঘরোয়া ছবি একে গিয়েছেন, বাংলা সাহিত্যে 
তাঁর তুলনাই নেই। সময়ে সময়ে তার হাসির ভিতরেও থাকে 
জমাট অশ্রু। আর এক বিষয়ে অক্ষয়কুমারের সঙ্গে তার পার্থক্য 
দেখা যায় । অক্ষয়কুমারকে ছুঃখের কবি বললে অন্তায় হবে না; 
কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দের কবি, হাসির কবি, আলোর 
কবি। 

দেবেন্দ্রনাথ এলাহাবাদে ওকালতি করতেন এবং মকেেল-মহলে, 
তার পসার ছিল যথেষ্ট। আইনের সঙ্গে কবিতার যোগন্ুক্র 
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কোথায় আছে জানি না, কিন্তু বাংলাদেশে গত যুগের অধিকাংশ 
. শ্রেষ্ঠ কবির সঙ্গেই কোন না কোন দ্িক দিয়ে আইনের সম্পর্ক ছিল 
ঘনিষ্ঠ। যেমন মাইকেল মধুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি । দেবেন্দ্রনাথ" যখন 
মকদ্দমার নথিপত্র ঘাটতেন না, তখন করতেন কবিতা রচন।। 
“অশোক গুচ্ছ” “গোলাপগুচ্ছ” “শেফালী গুচ্ছ” ও “পারিজাত গুচ্ছ” 
প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যপুস্তক সেই সাধনার ফল। এক 
“অশোকগুচ্ছ৮ পাঠ করলেই দেবেন্দ্রনাথের কবিত্বের সমস্ত 
বিশেষত্বের সঙ্গে সম্যকরূপে পরিচিত হওয়া যায়। গগ্যেও তার 
হাত ছিল যে সুদক্ষ, সে প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে মাঝে মাঝে । 
কিন্ত গগ্ভ নিয়ে তিনি বেশী নাড়াচাড়। করেন নি। অজত্র কবিত। 
লিখেছেন। তার মধ্যে ফরমাজী ও বাজে কবিতার সংখ্যাও অল্প 
নয় বটে, কিন্তু প্রাত্যিকটির মধ্যে আছে পরম উপভোগ্য আন্তরিকতা 
ও বিশুদ্ধ কবি-চিত্তের আত্মপ্রকাশ । শেষের দিকে তার কবিতার 
মধ্যে ধর্মভাবই প্রধান হয়ে উঠেছিল । 

বলরাম দে (এখন ডব্লিউ. সি. ব্যানাজি) স্ট্াটের উপরে দেবেক্দ্র- 
নাথ একটি বিখ্যাত বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন, তার নাম শ্রীকৃষ্ণ 
পাঠশালা”। তিনি কলকাতায় এসে সেইখানে বাস করছেন 
শুনে একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। সে বোধ হয় চল্লিশ 
কি একচল্লিশ বংসর আগেকার কথা । 

গিয়ে কি দৃশ্য দেখলুম! তিনতলার ছোট্ট একটি ঘরের ভিতরে 
ছোট্ট একখানি চৌকীর উপরে শুয়ে আছেন বৃদ্ধ কবি__হাতে বাত, 
পায়ে বাত, সববাঙ্গে বাত, প্রায় পক্ষাঘাতের রোগীর মত পঙ্গু! 
চোখে বিষম পুরু কাচের চশমা, দৃষ্টিশক্তি প্রায় অন্ধের মত ক্ষীণ, 
ভীষণ রোগযন্ত্রণ ; কিন্তু প্রসন্ন মুখে তার কোন চিহ্নু নেই», কোন 
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অভিযোগ নেই-_ নিৰিকারভাবে মুখে মুখেই রচনা ক'রে যাচ্ছেন 
'শ্লোকের পর শ্লোক এবং কাগজ-কলম নিয়ে সে আর একজন তা 
লিখে নিচ্ছেন। সারা মন আমার বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। এমন অবস্থায় যে রচনাকার্ষ-__ বিশেষতঃ কাব্যরচনা চলতে 
পারে, সে ধারণা আমার ছিল না। 

তার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে মেই ঘরখানি আমার 
কাছে হয়ে উঠল তীর্থক্ষেত্রের মত। দিনের পর দিন প্রায় প্রতি- 
দিনই তার কাছে গিয়ে আশ্রয় নিতুম এবং সবাস্তঃকরণ দিয়ে 
উপভোগ করতুম দারুণ রোগধযন্ত্রণায় পরম অবিচল সেই সাধক 
কবির কাব্যগুঞ্জন ও সাহিত্যের বাণী। তার মনের উপরে দেহের 
কোন প্রভাবই ছিল ন!। 

মৃত্যুশব্যাশায়ী রজনীকান্তের অসাধারণ ও অনাহত কাব্যসাধনা 
দেখে বিস্মিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ পত্রে তাকে যে কথাগুলি লিখে- 
ছিলেন, এখানে ত স্মরণ হচ্ছে; সেদিন আপনার রোগশয্যার 
পার্খে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়! 
আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, আ্ায়ু- 
পেশী দিয়! চারিদিকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়ীও কোনোমতে বন্দী 
করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম ।:.. 
কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো! তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। 
আত্মার এই মুক্ত-ম্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের 
আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা- 
তৃষ্ণজার মধ্যে নহে, তাহ সেদিন স্ুম্প্ট উপলব্ধি করিয়া! আমি ধন্য 
হইয়াছি। সছিদ্র বাশীর ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব 
যেরূপ, আপনার রোগক্ষত, বেদনাপুর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে 
'অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য!” 
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তেতলার ছাদের সেই কুঠরির মধ্যে কবির সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন প্রত্যহই বহু সাহিত্য-সেবক। আমার মত নিয়মিতভাবে 
আসতেন সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর আসতেন শ্রীমোহিতলাল 
মজুমদার-_ কাব্যচ্চা সুরু করলেও তখনও তিনি কবি রূপে বিখ্যাত 
হননি। আর একজনও প্রতি বেকালে হাজির! দিতেন, তিনি 
শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালার প্রধান শিক্ষক (এবং পরে ভারতী বিদ্যাভবনের 
প্রতিষ্ঠাতা ) স্বরণীয় ভবতারণ সরকার। একদিন রবীন্দ্রনাথ. 
এসেছিলেন, কিন্তু আমি সেদিন উপস্থিত ছিলুম না ব'লে ছুই কবির 
সম্ভাষণ শোনবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছিলুম। দেবেন্দ্র- 
নাথের উপরে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধ। ছিল অত্যন্ত, তাই তিনি নিজের 
বিখ্যাত কবিতাপুস্তক “সোনার তরী” তার নামেই উৎসর্গ করে- 
ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে প্রার পাঁচ বংসর ও 
অক্ষয়কুমারের চেয়ে প্রায় দশ বৎসর বড় ছিলেন। 

প্রায় প্রতিদিনই আসতেন বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকর1। 
সাক্ষাৎ বা আলাপ করতে নয়, কবিতা ভিক্ষা করতে । এমনি ছিল 
দেবেন্দ্রনাথেব দাক্ষিণ্য, কারুকেই ফিরতে হ'ত না শুন্হস্তে । 
ব্যাধির তাড়না, শয্য। থেকে উঠতে বা নিজে কলম ধরতে পারেন 
না, তবু কোনদিন তিনি কোন সম্পাদককেই হতাশ করেন নি, 
নগণ্য পত্রিকার জন্যেও মুখে মুখে কবিতা রচন। ক'রে দিয়েছেন। 
তাগিদ মেটাবার জন্যে এই শ্রেণীর রচনা যে বিশেষভাবে উৎরে. 
যেত না সে কথা বলাই বাহুল্য । 

দেবেন্দ্রনাথের আর একটি মহৎ গুণ, তার মনে ছিল না ঈর্ধার 
নামমাত্র । কতদিন তার কাছে গিয়েছি এবং কোনদিনই তিন- 
চার ঘণ্টার আগে তার কাছ ছেড়ে নড়ি নি, কিন্তু কখনো, 
তাকে ঘৃণাক্ষরেও অন্য কোন কবিদের নিন্দা করতে শুনি নি।' 
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তিনি কুৎসা! করতেনও না, কুৎস। শুনতেনও না। সর্বদাই প্রশান্ত 
ও প্রসন্ন মনে বিরাজ করতেন নিজের কাব্য-তপোবনে । তার 
বৈঠক ছিল যথার্থ সাহিত্যের বৈঠক । সেখানে ভাবের আদান- 
প্রদান চলত তর্কাতফির উত্তাপের ভিতর দিয়ে নয়, সখ্য, সষ্ভাব ও 
সম্প্রীতির ভিতর দিয়ে। এমন বৈঠক আজকাল তো আর 
দেখি না। 

ছেলেবেলা থেকেই মাঝে মাঝে কবিত। রচনার চেষ্টা করেছি, 
ভখনও করতুম। একদিন দেবেন্দ্রনাথকে একল। পেয়ে ভয়ে ভয়ে 
ভাকে আমার একটি কবিতা শুনিয়ে দিলুম। দেবেন্দ্রনাথ উচ্ছুসিত 
কে ব'লে উঠলেন, চমতকার, চমৎকার ! 73০2060] ! হেমেক্দ্র- 
বাবু, আপনি যে একটি বর্চোরা আম ! আপনি যে একজন ভালো 
কবি, সেট তে। আমার জানা ছিল না! আপনার আরো কবিতা 
আছে? আমার কাছে নিয়ে আসবেন-__ অসঙ্কোচে ? 

ভেঙে গেল আমার লজ্জার বাঁধ। তারপর থেকে দেবেন্দ্রনাথকে 
একলা পেলেই আমি কবিত। নিয়ে করতুম আক্রমণ । তিনি যত 
শুনতেন, তার শুনবার ইচ্ছা তত যেন বেড়ে উঠত। সাগ্রহে 
বলতেন, আরে! কবিত। আছে ? আমাকে শোনাবেন । আপনার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল !, 

ভবিষ্যৎ যে কতখানি উজ্জ্বল এতদিনে তা আন্দাজ করতে 
পেরেছি । কিন্তু তখন ত1 পারি নি বলে দ্বিগুণ উৎসাহে কোমর 
বেঁধে কবিতা রচনায় নিযুক্ত হলুম। রোজই একটি ছু'টি ক'রে 
কবিতা লিখে দেবেক্দ্রনাথকে শুনিয়ে আসি। উর্বশী ও পুরুরবার 
কাহিনী নিয়ে একখানি খণ্ডকাব্যও রচনা ক'রে ফেললুম। 
দেবেন্দ্রনাথ মন দিয়ে সব শুনতেন, আমাকে আরও লেখবার জন্যে 
উৎসাহ দিতেন এবং অন্ত কারুকে কারুকে ডেকে বলতেন, 
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-হেমেন্দ্রবাবু সুন্দর কবিতা লেখেন, জানেন কি ? কেবল তাই নয়, 
আমার কোন কোন কবিতার ছুই-একটি লাইন মুখে মুখে তিনি 
পুনরাবৃত্তি করতেও পারতেন । 

দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রেরণা লাভ ক'রে মনের ঝোৌকে 
লিখে ফেলেছিলুম প্রায় দেড়শত কবিতা । তার মধ্যে কয়েকটি 
মাত্র কবিতা “নব্যভারত৮ ও “অর্চনা” প্রভৃতি মাসিক কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছিল, বাকি কবিতাগুলি বন্ধ ক'রে রেখেছিলুম 
দেরাজের ভিতরে । কিছুদিন পরে নিজেই উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলুম, সেগুলি প্রকাশযোগ্য বা উল্লেখযোগ্য নয়। 

কিন্তু সেই সত্য কি দেবেন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন নি? নিশ্চয়ই 
পেরেছিলেন। তিনি পাক কবি, জ্ঞানী এবং গুনী। আমার সে 
কবিতাগুলির অসারতা সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহই ছিল না। তৰু 
তিনি আমাকে নিরৎসাহ করতে চান নি। কারণ তিনি জানতেন 
বীজে জলসঞ্চার না করলে বীজ পরিণত হয় না চারায়। নৃতন 
লেখকের মনে প্রেরণা সঞ্চার না ক'রে বিরুদ্ধ সমীলোচন! করলে 
ভবিষ্যতে তার সফলতা সম্বন্ধে সশয় থেকে যায়। নতুন লেখকর৷ 
মানুষ হ'তে পারে দেবেন্দ্রনাথেরই মত দরদী শিক্ষকের কাছে। 

কবিতাগুলিরও পরিণাম শুন্ুন। মমতাবশতঃ নিজের হাতের 
কাজকে সেদিন পর্যস্ত নষ্ট করতে পারি নি। আমি পারি নি, কিন্তু 
আমার কনিষ্ঠ পুত্র পেরেছে । কবিতা-লেখ! কাগজগুলে৷ ইন্ধনের. 
মত ব্যবহার ক'রে ফেলে দিয়েছে উন্নুনের ভিতরে । কিন্ত সে তো 
জানে না, দেবেন্দ্রনাথ তাদের ভিতরেই দেখতে পেয়েছিলেন আমার 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে ! তবে আমার ভবিষ্যংকে উজ্জল করতে ন! 
পারলেও তারা যে অবশেষে উন্ুনের ভিতরটা উজ্জল করতে 
পারলে, এইটুকুই য৷ সাস্বন!। 
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কবিৰর বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাছে ধারা শিশ্ত্ব স্বীকার 
করেছিলেন তাদের মধ্যে তিন জনের নাম হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অক্ষয়কুমার বড়াল ও নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 

নগেন্দ্রনাথ পরে ছোটগল্পলেখক, ওপন্তাসিক ও সাংবাদিকরূপে 
সমধিক খ্যাতি লাভ ক'রে কবিতা লেখ! ছেড়ে দেন বটে, কিন্তু 
পুরাতন “ভারতী” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত তার কবিতাগুলি 
পড়লেই বেশ বোঝা যায়, কাব্যচর্চ। না ছাড়লে কবিরূপেও তিনি 
নিজের পথ কেটে নিতে পারতেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের কবিতাগুলির উপরে বিহারীলালের 
অল্পবিস্তর প্রভাব বেশ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু তার বৃহত্তর ও 
অতুলনীয় প্রতিভ। অল্পপ্দিনের মধ্যেই বিহারীলালের প্রভাব থেকে 
'সম্যক্রূপে মুক্ত হ'তে পেরেছিল । 

কিন্তু অক্ষয়কুমার তা পারেন নি। তার শেষের দিকের 
রচনাতেও আংশিক ভাবে বিহারীলালের সুর, ছন্দ ও লিখনভঙ্গী 
প্রভৃতি আবিষ্কার করা অসন্তব হবে না। 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখি, পুর্বোন্ত তিন কবির আর একজন সতীর্থ 
ছিলেন, তিনি বিহারীলালের বড় ছেলে অবিনাশচন্দ্র চক্রবতীঁ । 
তিনিও চমংকার কবিত1 রচনা করতে পারতেন এবং তার কয়েকটি 
কবিতা “ভারতী”্তে প্রকাশিতও হয়েছিল। কিন্ত তিনি ফুটতে 
ফুটতেও ফুটলেন না। মস্তিক্ষের ব্যাধি তার কাব্যান্ুশীলন ব্যর্থ 
ক'রে দিয়েছিল । 
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অক্ষয়কুমারের জন্ম ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ও মৃত্যু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ।, 
হেয়ার স্কুলের পাঠ শেষ করবার আগেই তিনি অফিসে কেরাণীগিরি 
করতে বাধ্য হন। পুরাতন “বঙ্গদর্শন” ও অন্যান্য পত্রিকায় তার 
রচিত কবিতা সাদরে গৃহীত হ”ত। প্প্রদীপ” “কনকাঞ্জলি” “ভুল” 
“রজনীর মৃত্যু” “এষা” ও “শঙ্খ” নামে তার কয়েকখানি “কবিতা- 
পুস্তক আছে। বাংল দেশের অধিকাংশ বিখ্যাত কবিই গদ্য 
রচনার নমুনাও রেখে গিয়েছেন। কিন্তু অক্ষয়কুমার কোনদিনই 
গগ্যে হাত দেন নি। 

বিহারীলালের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে এড়াতে না পারলেও তার যে' 
নিজন্ব রচনাভঙ্গী, স্বকীয় কাব্য-বৈভব ও গভীর ভাবসম্পদর ছিল», 
একথা কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। যে সঙ্গীত কানে 
শোন। যায় না, যে সঙ্গীত প্রাণে অনুভব করতে হয়, তার কবিতার 
মধ্যে তারও অভাব ছিল না। তিনি জাতকবি। বাংল। কাব্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার নামের মহিমা ক্ষুগ্র হবে না। যদিও 
রবীন্দ্রনাথের মত জীবনকে তিনি সব দিক দিয়ে সমগ্রভাবে দেখতে 
পারেন নি এবং যদিও তার শব্দসম্পদ ও ছন্দবৈচিত্র্য বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য ও আধুনিক যুগের উপযোগী নয়, তবু রবীন্দ্রনাথের 
সমসাময়িক কালের অধিকাংশ কবির চেয়ে তিনি উচ্চাসনের দাকি 
করতে পারেন । 

অক্ষয়কুমারের সব বই একসঙ্গে বাধিয়ে রাখলেও আকারে বৃহৎ 
হবে না। তার সাহিত্য-শ্রম স্মরণীয় নয়। তিনি তাড়াতাড়ি বা. 
খুব বেশী লিখতে পারতেন না। অনেক দিন অন্তর তার এক একটি 
কবিতা জন্মলাভ করত । তিনি চিস্ত। করতেন বেশী, কলম ধরতেন, 
কম। তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছি, কখনো। কখনো একটিমাত্র 
কবিত। রচনা! করতে তার কেটে গিয়েছে দিনের পর দিন। মাঝে 
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“মাঝে বলেছেন, “একট নতুন কবিতা ধরেছি, কিস্ত শেষ করতে 
পারছি না।” তখন তার মুখ দেখলে বোঝা যেত মনে মনে তিনি 
কষ্টভোগ করছেন। অনেক মাসিক পত্রিকার ছিনেজৌক গোছের 
ছদে সম্পাদকও বারংবার তাকে আক্রমণ ক'রে ভার কাছ থেকে 
একটিও কবিতা আদায় করতে পারেন নি। তাগাদ। ব1 চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে কখনো তিনি লেখনী ধারণ করেছেন বলে মনে হয় না। 
কবিতা স্বয়মা'গত] হ'লেই তার প্রাণে জাগত রচনার জন্যে প্রেরণা । 
তাই ভারে নয়, ধারে কাটে তার কবিতা। সেগুলির সংখ্যা বেশী 
নয় বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে নিয়শ্রেণীর বস্ত নেই বললেও চলে । 

“অর্চনা” মাসিক পত্রিকার কার্যালয়ে প্রত্যহ আমাদের একটি 
সান্ধ্য বৈঠক বসত । সেইখানেই তার প্রথম দেখা পাই, যদিও তার 
কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল বাল্যকাল থেকেই । এক- 
হারা, ছিপছিপে দেহ, প্রায় গৌরবর্ণ, মুখণ্রী বিশেষ উল্লেখ্য বা 
তীক্ষধীজ্ঞাপক নয় বটে, কিন্ত মনে কোন বিরাগও জাগায় না। 
তবে কবিতা প'ড়ে কবির যে মৃত্তি কল্পনা ক'রে নিয়েছিলুম, চ্লাসল 
মানুষটির সঙ্গে তার মিল হ'ল না। এই রকমটাই হয় অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথের মত কবি-চেহার এদেশের কোন কবিই 
'লাভ করেন নি। আমি যে সব বিখ্যাত মৃত কবিকে স্বচক্ষে 
দেখেছি-_ যেমন অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্নাথ দত্ত ও 
'যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রভৃতি-_ তাদের কারুর চেহারাই কবি- 
জনোচিত নয়। তবে ছিজেন্দ্রলাল, স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রমথনাথ 
'রায়চৌধুরী সম্বন্ধে এমন কথা বলা চলে না। 

অক্ষয়কুমার বেশ সদালাপী ও মিশুক মানুষ ছিলেন। সাদা- 
সিধে সাজ-পোষাক। প্রকৃতিটি নিরীহ । তাকে অহমিকা প্রকাশ 
করতে বা খুব জোর দিয়ে কোন কথা বলতে শুনি নি। প্রায়ই 
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সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তেন, তারপর গিয়ে 
বসতেন বিভিন্ন সাহিত্য বৈঠকে । সাহিত্য-সম্পকাঁয় আলোচনায়: 
যোগ দিতেন বটে, কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, মহারাজা 
জগদিন্দ্রনাথ, অমৃতলাল বন্থু, প্রমথ চৌধুরী বা শিল্পাচার্য অবনীন্দ্র- 
নাথের মত সংলাপে বিশেষ শক্তি বা সাহিত্যরসের পরিচয় দিতে 
পারতেন না। যখনই ওদের কাছ থেকে ফিরে এসেছি তখনই 
মনে হয়েছে, আজ কোন নুতন কথা শুনে বা শিখে এলুম। অক্ষয়- 
কুমারের কাছে গিয়ে কোনদিন ত মনে হয় নি। 

“সাহিত্য” সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন। স্থুরেশচন্দ্র ছিলেন রীতিমত 
কটুভাষী সমালোচক । কিন্তু কোনদিন তিনি অক্ষয়কুমারের নাম 
নিয়ে কালির ছিটে ছড়াননি। হয়তো! তার অবসরও হয় নি, 
কারণ অক্ষয়কুমারের অধিকাংশ রচন। প্রকাশিত হত “সাহিত্য”৮- 
পত্রিকাতেই। স্থরেশচন্দ্রকেও মাঝে মাঝে “সাহিত্য”গোষ্টীভুক্ত 
লেখকদের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের বাড়ীতে এসে আলাপ জমিয়ে যেতে 
দেখেছি । তিনি অক্ষয়কুমারের নাম দিয়েছিলেন “বড়ীল-কবি”। 

অক্ষয়কুমারের মুখে নতুন বাংলার গীতি-কাব্যগুরু বিহারীলালের 
কোন কোন গন্প শুনেছি । ভাবে-ভোল সদানন্দ পুরুষ, সর্বদাই 
কাব্যরসে মসগুল হয়ে আছেন। নতুন নতুন গান বাধেন, সুর দিয়ে 
গাইতে গাইতে ছুই হাতে তক্তাপোশ চাপড়াতে চাপড়াতে তাল 
দেন। কিন্তু কেউ বিয়ের কবিতা ফরমাস করলেই মহা-ক্ষাপ্সা,. 
লাঠি নিয়ে পিছনে তাড়া করেন। 

কিন্তু অক্ষয়কুমারের একটি বিশেষ ছূর্বলতা৷ প্রায়ই লক্ষ্য করেছি ।' 
যদিও এ ছুর্বলত। তিনি যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করতেন), 
কিন্ত গোপন করতে পারতেন না। রবীন্দ্রনাথের উপরে তিনি মনে" 
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মনে খুসি ছিলেন না। এর কারণ অনুমান করাও কঠিন নয়। 
তিনিও রবীন্দ্রনাথের সতীর্থ, একই গুরুর কাছে হাত মঝ্স করেছেন, 
অথচ রবীন্দ্রনাথ তাকে কত পিছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ! সহ- 
শিল্পীর এই ঈর্ষা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু এথেকে সাহিত্যক্ষেত্রে 
ভূপীকৃত হয়ে ওঠে বহু আবর্জনাই । এই ঈর্ধার দ্বার চালিত হয়েই 
'দ্বিজেন্দ্রলাল প্রকাশ্যে করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ । অক্ষয়- 
কুমারের অতট1 সাহস ছিল না। কিন্তু যে সব বৈঠকে ঘটা ক'রে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে ধূলো-কাঁদা ছড়া হ'ত, তিনি সেই সব স্থানে 
হাজিরা দিতে ভালোবাসতেন । দ্বিজেন্দ্রলালের বৈঠকে আমি.কত 
লোককে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কত অমূলক কথাই বলতে শুনেছি ! 
কেউ বলতেন, তিনি সংস্কৃত না৷ জেনেও জানবার ভান করেন, কেউ 
বলতেন, তিনি ইংরেজী লিখতে পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অক্ষয়কুমারকে এরকম মন্তব্য প্রকাশ করতে 
শুনি নি বটে, কিন্তু একাধিকবার বলতে শুনেছি : “দেখ, রবিবাবু 
যে ভালে! ভালে৷ কবিতা লিখেছেন তাতে আর সন্দেহ নেই। 
কিন্ত তিনি এত বেশী বাজে কবিতাও লিখেছেন সাহিত্যের মধ্যে 
সেগুলির স্থান হবে না।” সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত দিয়েছেন, তিনি নিজে 
রবীন্দ্রন 'থের মত বাজে কবিতা লেখেন নি এবং সেইজন্যেই বেশী 
কবিতা লেখার পক্ষপাতী নন। বেশী লিখলেই বাজে লিখতে হয়। 

কিন্তু অক্ষয়কুমার কোনদিন বোধ হয় এ হিসাব ক'রে দেখেন নি, 
যে, রবীন্দ্রনাথ এমন অসংখ্য শ্রেষ্ঠ কবিতা রচন1! করেছেন, যার; 
তুলনায় তার নিজের জীবনব্যাপী সাহিত্যশ্রমের দান মুষ্টিমেয় বলেই 
গণ্য হ'তে পারে। 

অক্ষয়কুমারের মুখেই বঙ্কিম-যুগের একটি গল্প শুনেছি। কৰি 
নবীনচন্দ্র সেনের সামনে কেউ রবীন্দ্রনাথকে বড় কবি বললে তিনি. 
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আঘাত পেতেন না। কিন্ত কেউ যদি হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠতর কৰি 
বলত, তা”হলে তিনি কাতর হয়ে পড়তেন। 

ঠিক এই ভূর্বলতা ছিল অক্ষয়কুমারেরও ৷ রবীন্দ্রনাথকে শ্রেষ্ঠতর 
কবি বললে তার মন হ'ত বিরস। কিন্তু যে আসরে সবাই দ্বিজেক্দ্র- 
লালকে প্রশস্তি নিবেদন করতে ব্যস্ত, সেখানে তিনি প্রায়ই নিবিকার 
চিত্তে উপস্থিত থাকতেন, রবীন্দ্রনাথের কুৎসা শ্রবণ করতেন। 
দিজেন্্রলালের শ্রেষ্ঠতা কা অপকৃষ্টতা নিয়ে তিনি কিছুমাত্র মাথা 
ঘামাতেন না। বড় অদ্ভুত শিল্পীর ঈর্ষা! 
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আগে সুধীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি, আগে 
তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয়ও হয় নি, আগে তার নামের 
সঙ্গে আমার 'পরিচয় হয়েছিল । 

বর্তমান যুগের পাঠকরা খুব: সম্ভব “সাধন” পত্রিকার সঙ্গে 
পরিচিত নন। কেউ কেউ বড় জোর তার নাম শুনে থাকতে 
পারেন। আকার ছিল তার সাধারণ কেতাবের মত । এখনকার 
অনেক পত্রিকার মত আকারে সে “মস্ত ডাগর? না হলেও “সাধনা” 
'হুয়ে আছে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে 'ল্যাণ্ড-মার্ক' বা ক্ষেত্রসীমা- 
চিহ্কের মত-_ যেমন হয়ে আছে বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” । আধুনিক 
বঙ্গ-সাহিত্যগুরু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধন। যখন সিদ্ধির সীমায় 
গিয়ে পৌচেছে, সেই সময়েই “সাধনা”্র আত্মপ্রকাশ । স্ৃতরাং 
“সাধনা” নামটি হয়েছিল রীতিমত যুক্তিযুক্ত। রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
তার প্রধান লেখক, মাসে মাসে সব্যসাচীর মত “সাধনা”কে তিনি 
সাজাতেন কবিত। দিয়ে, গল্প দিয়ে, প্রবন্ধ দিয়ে, সমালোচন। দিয়ে__ 
এমনকি অনুবাদ দিয়েও । “সাধনার মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে তার 
তৎকালীন সাহিত্যশ্রমের বিচিত্র ইতিহাস। কিন্তু কেবলই কি 
রবীন্দ্রনাথ ? ঠাকুরবাড়ীতে ছিলেন আর এক বিন্ময়কর সাহিত্যশিল্পী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ ধার প্রতিভাপদ্ন সম্যক্রূপে প্রস্ফুটিত হবার 
আগেই খসে পড়েছে ঝোড়ো বাতাসে । “সাধনা”তে তিনিও 
নিয়মিত লেখনীচালনা করতেন। যেমন সঙ্গীতময় ও ছন্দনুন্দর 
ছিল তার ভাষা, তেমনি অনন্যসাধারণ ছিল তার বিষয়বস্ত-_ তার 
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বিভাগে বাংলাসাহিত্যে তিনি কেবল অতুলনীয় নয়, চিরস্মরণীয় হয়ে. 
থাকবেন। তার উপরে ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তখনও তিনি 
শিল্পাচার্য হন নি-_ তুলি ও কলম নিয়ে খেয়ালের খেলা স্ুরু' 
করেছেন মাত্র। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে তার আকা ছবি 
“লিখোগ্রাফ” বা শিলাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে “সাধনার পৃষ্ঠাকে করত 
অলঙ্কৃত। 
বাল্যকালে “সাধনা” আসত আমাদের বাড়ীতে । সেই 
“সাধনা”র উপরে দেখতুম সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। 
তখন জানতৃম না স্থৃধীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোনদিন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে । 
কিন্ত তখন থেকেই আমার কাছে তার নামটি লাগত ভারি মিষ্টি ।. 
10159210011021706 ? 
আরো বড় হয়ে সুধীন্দ্রনাথের দু-একটি রচন। পড়তুম ৷ তারপর 
“সাহিত্য” পত্রিকায় দেখলুম মাথায় “ফেয্‌” টুগী পর তার একটি 
আবক্ষ প্রতিকৃতি । সুন্দর মৌখিক শ্রী- দেখলেই আকৃষ্ট হয় দৃষ্টি । 
এখনকার সাধারণ পাঠকরা বলেন্দ্রনাথকে ভুলেছেন, স্ুধীন্দর- 
নাথকেও ভুলেছেন। যুরোপে জন্মালে বলেন্দ্রনাথ জনসাধারণের! 
মধ্যেও অমর হয়ে থাকতেন, কারণ তিনি গল্পলেখক না হ'লেও 
তার রচনাগুলি ছিল গল্পের মতই উপভোগ্য । কিন্তু স্ধীন্দ্রনাথ 
নিজের দেশে এর মধ্যেই প্রায় অপরিচিত হয়ে উঠলেন কেন, এ. 
রহস্ত বুঝতে পারি না। প্রধানতঃ তিনি ছিলেন গল্পলেখকই এবং 
. সত্যিকার উচ্চশ্রেণীর গল্পলেখক। তার কোন কোন ছোট গল্প 
তখনকার সাহিত্যসমাজকে দস্তরমত মাতিয়ে তুলেছিল-__ যেমন 
«“কাসিমের মুরগী” । তার ভাষাও সেকেলে হয়ে পড়ে 'নি, কারণ 
তার কলম দিয়ে বেরুতে। না অলঙ্কৃত ও পল্লবিত ভাষা, তিনি. 
ব্যবহার করতেন সহজ, সরল, চলতি ছোট ছোট শব্দ। তার! 
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আখ্যানবস্ত্বও ছিল ঘরোয়া । অথচ বাজারে তার কেতাবের কোন 
ক্রেতা দেখি না৷ তার বইগুলিও বোধ করি ছাপা নেই। 

স্ধীন্দ্রনাথ হচ্ছেন মহষ্ি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র, রবীন্দ্র 
নাথের বড় দাদা, কবি ও দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় 
পুত্র। তিনি ওকালতিতে পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু ওকাঁলতির 
দিকে কোনদিনই আকৃষ্ট হন নি। আদাঁলতও তার মতন মানুষ 
চায় না। আদালতে তার মতন মানুষ মানায় না। তার বড় ছেলে 
শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের নাম আজ সুপরিচিত । 

নুধীন্দ্রনাথ কেবল গল্প নয়, একখানি উপন্যাসও লিখেছেন, 
কবিতাও লিখেছেন, প্রবন্ধও লিখেছেন। প্রত্যেক কবিতায় পাওয়া 
যাবে তার নিজন্ব ছাপ। এটিও ঠাকুরবাড়ীর একটি উল্লেখ্য 
বিশেষত্ব । সাহিত্য নিয়ে বা শিল্প নিয়ে আজ পর্যন্ত ওখান থেকে 
ধার! আত্মপ্রকাশ করেছেন, তীর! প্রত্যেকেই নিজের জন্তে কেটে 
নিয়েছেন নৃতন নূতন পথ। ররীন্দ্রনাথের বৃহত্তর ও মহত্তর' 
প্রতিভার প্রভাবে গোটা বঙ্গসাহিত্য আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কিন্তু তার. 
পরিবারতুক্ত কোন শিল্পীই সে প্রভাবের দ্বারা অভিভূত হন নি। 

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সব লক্ষণ আছে নুধীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে, 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের অন্যতম যে গুণ সাহিত্যশ্রম, সেট তার 
মধ্যে ছিল না। ওজন করলে বেশী ভারি হবে ন1 তার গ্রন্থাবলী। 
কলম ধরবার উৎসাহ জাগত তার কালে-ভদ্রে, কিন্তু নিয়মিতরূপে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে প্রত্যহ এ-বৈঠকে ও-বৈঠকে গিয়ে 
ঘোরাঘুরি করবার উৎসাহ ছিল তার যৎপরোনাস্তি। অথচ. 
আসলে বৈঠকী লোক বলতে য৷ বুঝায়, তিনি সে প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন না। কারণ তিনি গম্ভীর না হ'লেও স্বল্পবাক. 
ছিলেন। কথা শুনতে যত ভালোবাসতেন, কথ। বলতে ,ততট?। নয়৷ 
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তিনি জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন নিশ্চিন্ত আলম্য-বিলাসের মধ্যে 
পরম আরামে । 

এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন অনেকটা বিলাতী কবি এডওয়ার্ড 
ফিযষজেরান্ডের মত। যে অসাধারণ শক্তিধর না থাকলে পারস্তের 
কবি ওমর খেয়াম আজ পৃথিবীবিখ্যাত হ'তে পারতেন না, চুয়াত্তর 
বৎসরব্যাপী সুদীর্ঘ জীবনের মধ্যেও তিনি একখানি ক্ষুদ্র অন্ুবাদ- 
পুস্তিকা ছাড়া আর কোন স্মরণীয় রচন৷ রেখে গেলেন না! কবিতা 
রচনার চেয়ে ভালো লাগত তার সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গ । তিনি 
ছিলেন থ্যাকারে ও টেনিসন প্রভৃতির স্হাদ। ফুল, গান ও 
কাব্যরসের ভিতর দিয়েই কেটে গিয়েছে তার সারাজীবন । 

সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্যচর্চা ছিল স্থার্থহীন। পেটের ধান্ধায় 
কোনদিন তাকে কলম ধরতে হয় নি। দেশের বড় বড় সমস্ত 
পত্রিকার সম্পাদকই সাগ্রহে তার রচনা প্রকাশ করতেন, কিন্ত 
জীবনে কারুর কাছ থেকেই তিনি লাভ করেন নি একটিমাত্র 
কপর্দক। আর এ কথাটাও সত্য, সে যুগের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকই অর্থের বিনিময়ে কোন পত্রিকায় লেখা দিতেন না। 
রবীন্দ্রনাথ পর্ষস্ত রচনার জন্যে প্রণামী পেয়েছেন পরিণত বয়সেই । 

সুধীন্দ্রনাথের মত নিধিরোধী ও অজাতশক্র সাহিত্যিক বাংল! 
দেশে আর কেউ আছেন বলে জানি না। আগেই বলেছি তিনি 
বৈঠকে বৈঠকে বেড়াতে ভালোবাসতেন। তখন সাহিত্যিকদের 
বিভিন্ন দলের ছিল বিভিন্ন বৈঠক ।' এক বৈঠকধারীদের সঙ্গে আর 
এক বৈঠকধারীদের মনের মিল, মতের মিল থাকা স্বাভাবিক নয় । 
অথচ এইসব পরস্পরবিরোধী বৈঠকে গিয়ে সুধীন্দ্রনাথ অনায়াসে 
মেলামেশা! করতেন এবং সব দলই তাকে গ্রহণ করত নিজেদেরই 
একজনের মত। 


চি 
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আমি যখন ভার সঙ্গে প্রথমে পরিচিত হই, তখন আমার বয়স 
সতেরো-মাঠারোর বেশী হবে না । বলা বাহুল্য, বয়সে আমি তার 
চেয়ে ছিলুম ঢের ছোট, তবু প্রথম থেকেই তিনি আমাকে গ্রহণ 
করলেন পুরাতন বন্ধুর মত। হয় তার বাড়ীতে, নয় কোন বৈঠকে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা হ'ত প্রায় প্রতিদিনই । অনেক দিন তিনি 
নিজেই আমার বাড়ীতে এসে দেখা করতেন। ঠাকুর-গোষ্ঠীর মধ্যে 
তার চেয়ে মিশুক ও নিরভিমান মানুষ আমি আর দেখি নি। 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের নিয়ে তার সঙ্গে যখন আলোচনা .হ”্ত 
তখন তিনি এমন সাবধানে কথা কইতেন যে, কিছুতেই আন্দাজ 
কর। যেত না, তার আসল নিজন্ব মতামত কি। দলাদলির ভিতরে. 
জড়িয়ে পড়তে তিনি ছিলেন অত্যন্ত নারাজ । তার মুখে কখনো 
কারুর নিন্দা শুনি নি। কখনে। তাকে রাগ করতে ব৷ বিরক্ত 
হ'তেও দেখি নি। কোন প্রসঙ্গ তার মনের মত না হ'লে তিনি 
একেবারেই গম্ভীর হয়ে যেতেন। 

কারুর মনেই তিনি সাধ্যমত ব্যথ। দিতে চাইতেন না। তিনি. 
কোন নতুন লেখায় হাত দেন না৷ কেন জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, 
“লিখতে আমার ভয় হয় হেমেব্দ্রবাবু! 

_-“সে কি সুধীনবাবু! 

__লেখা স্থুরু করলে একসঙ্গে দশ-বারোটা গল্প লিখতে হবে ।, 

_-কেন ? : 

__দশ-বারোজন সম্পাদকের কাছে অঙ্গীকার করেছি, নতুন 
গল্প লিখলেই তাকে দেব। তাই মাথায় লেখার প্লট এলেও হাত 
গুটিয়ে বসে থাকি । একজন সম্পাদককে একট] গল্প দিলে কি 
আর রক্ষা আছে? অমনি বাকি সবাই এসে একসঙ্গে আমাকে 
আক্রমণ করবেন । 
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এ-রকম অদ্ভুত কারণে লেখায় ইস্তফা! দিয়েছেন, এমন আর 
কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। 

কিছুকাল শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার খুব দহরম-মহরম 
হয়েছিল। ছু'জনকে উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে সর্বদাই দেখা যেত 
একসঙ্গে । এমন ছু'জন বিরুদ্ধ-প্রকৃতি মানুষের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা 
হ'ল কেমন ক'রে, অবাক হয়ে তাই ভাবতুম। একজনের স্বভাব 
উগ্র, আর একজন পরম শাস্ত। একজন মুখর, আর একজন 
সংযতবাক। একজন অতি চঞ্চল, আর একজন ধীর-স্থির। এক- 
জন জোর গলায় নিজের মতামত ব্যক্ত করেন, আর একজন নিজের 
মতামত কাকপক্ষীকেও টের পেতে দেন না । 

একদিন দেখি পথ দিয়ে চলেছেন ম্ুৃধীন্্রনাথ, হাতে তার 
খাবারের ঠোঙা। তখনও পর্যন্ত ঠাকুরবাড়ীর কারুর হাতে 
খাবারের ঠোঙা দেখি নি। বিশ্মিত হয়ে সুধলুম, “আপনার হাতে 
খাবারের ঠোঙা ? 

হাসিমুখে তিনি বললেন, “দোকান থেকে আলুরদম কিনে 
নিয়ে যাচ্ছি ।, 

__-কেন, আপনার বাড়ীতে কি আলুরদম হয় না? 

_ হয়, কিন্তু দোকানের মত স্বাদ হয় না ।' 

__ন্বাদ না হবার কারণ কি? 

__বাড়ীর আলুরদমে তো রাস্তার ধুলো পড়ে না ! 

গড়ের মাঠের কখনো ফুটবল খেল! দেখেন নি ব'লে একদিন 
তাকে মোহনবাগানের খেলা দেখাবার জন্যে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । 

তি।ন বিপুল বিম্ময়ে বলে উঠলেন, (একি, এরা খালি পায়ে 
'ফুটবল খেলে !, রর 
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-_-কেন, আপনি কি তা জানতেন না ?” 
--না। আমি জানতুম ওরা মোজ। প'রে খেলে । 
তার বইগুলির ছাপাই ও বাঁধাই প্রভৃতি যাতে দৃষ্টি-আকর্ষক 
হয়, সে সম্বন্ধে তিনি থাকতেন অত্যন্ত সচেতন। নিজে বিশেষ 
সতর্ক হয়ে বার বার প্রুফ দেখতেন। তবু পাছে ভূল থেকে যায় 
সেই ভয়ে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এঁতিহাসিক ) প্রভৃতিকে 
আহ্বান ক'রে বলতেন, যে ছাপার ভুল আবিষ্কার করতে পারবে 
তাকেই পুরস্কার দেওয়! হবে-_ প্রত্যেকটি ভূলের জন্তে এক টাকা। 
কিন্তু এমনি ছাপাখানার ভুতের মহিমা যে, এতখানি সাবধানতার 
পরেও পুস্তক প্রকাশিত হ'লে দেখা যেত তার মধ্যে মুদ্রাকর-প্রমাদ 
আছে একাধিক ! 

স্ব্ণকুমারী দেবীর প্রসঙ্গে একপদ সুধাকৃষ্ণ বাগচীর গল্প 
বলেছি। একদিন পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃূষণের বাড়ীতে গিয়ে 
দেখি এক অবিশ্বাস্ত দৃশ্য । ঘরের মেঝেয় পাতা কাঠের পাটাতনের 
উপরে খপ্র স্থধাকৃষ্ণের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ মল্পযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন__ 
রাগ করে নয়, সখ ক'রে । তারপর ছৃ*'জনেই জড়াজড়ি ক'রে 
'পাটাতনের উপর থেকে ছুম ক'রে পপাতধরণীতলে। 

সধাকৃষ্ণ তখন প্রায় বালক আর স্থুধীন্দ্রনাথ প্রায় বৃদ্ধ। 
প্রাচীন বয়সেও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিশুস্থলভ মন নিয়ে অনেক 
মজার গল্প প্রচলিত আছে। বোধ করি পুত্র শ্ুধীন্দ্রনাথও লাভ 
করেছিলেন সেই মনের খানিকটা । 
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কিছুকাল আগে শ্রীবরাজশেখর বন্থু মত প্রকাশ করেছিলেন, 
“সিনেমাওয়ালীরা দেবীর জাত মেরে দিয়েছে। আজকাল 
সাধারণ রঙ্গালয়ের কোন কোন অনধিকারিণীকেও দেবীত্বের উপরে 
এমনি দাবি করতে দেখা যাচ্ছে । তারাস্মন্দরীও সমাজ-বহিভূতি 
সমাজের কন্যা, কিন্ত “দেবী” পদবীর উপরে দাবি করেন নি কোন- 
দিন। ব্যবহার করতেন "দাসী" পদবীই । 

কিন্ত প্রকৃত শিল্পীর তো৷ জাত-বেজাত নেই । ব্যক্তিগত জীবনে 
সামাজিক সম্মান থেকে বঞ্চিত হ'লেও, নিজের নিজের ধ্যানের 
জগতে তারা যখন সমাহিত হয়ে থাকেন, তখন তাদের অভিনন্দন 
দেন গেশড়া সমাজপতিরাও, তখন তাদের ললাঁটের উপরে পবিত্র 
করকমল স্থাপন করেন কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী পরমহংসদেবও । 

বিপিনচন্দ্র পালের প্রসঙ্গে আগেই বলেছি, তারান্ুন্দরীর 
অসামান্য নাট্যনৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে তিনি স্বসম্পাদিত ইংরেজী 
মাসিক পত্রিকার জন্তে তার প্রতিভা সম্পর্কে একটি প্রশস্তিপৃর্ণ 
সচিত্র প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন । 

কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত একাধিকবার আমাদের কাছে 
বলেছিলেন, “তারান্ন্দরীর আশ্চর্য প্রতিভা । ওর ওপরে একটি. 
কবিত1 রচনার ইচ্ছা আছে।” কিন্তু তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি, 
হঠাৎ অকালেই তাকে মহাপ্রস্থান করতে হয়েছিল । 

বালক বয়সেই তারানুন্দরীর নামের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলুম 
বটে, কিন্তু তার অভিনেত্রীরূপ দেখবার আগেই আমি পেয়েছিলুম 
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কবিভা রচয়িত্রী তারানুন্দরীর পরিচয় । এ কথা' অনৈকেই জানেন 
ন1 যে, ভারানুন্দরী প্রথম যৌবনে কবিতা রচনা করতেন। গত 
যুগের আর এক বিখ্যাত অভিনেত্রী বিনোদিনীও ছিলেন কৰি), 
এবং গছ্যেও তিনি রচন। ক'রে গিয়েছেন আত্মজীবনী । 

১৩০২"সালে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত “সৌরভ” নামে একখানি মাসিক 
কাগজ প্রকাশ করেছিলেন, তার সম্পাদক ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 
«“মৌব্রভে” বিনোদিনী ও তারাসুন্দরীর ছুটি কবিত। প্রকাশ করবার 
সময়ে গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন : 'অভিনেতৃবর্গ আমার চক্ষে আমার 
পুত্রকন্তার মত সন্দেহ নাই। তাহাদের গুণগ্রাম অপ্রকাশিত 
থাকে, আমার ইচ্ছা নয়। সেই উদ্দেশ্টে নিম্নলিখিত কবিত। ছুইটি 
পত্রিকায় প্রকাশ করিলাম ।, 

«“তৌরভে”্র ছই সংখ্যায় তারাসুন্দরীর ছুটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়-_ “প্রবাহের রূপাস্তর” এবং “কুম্থম ও ভ্রমর” । কবিতা ছুটি 
আমি পড়েছি। পঞ্চানন বংসর আগেকার দিনে অধিকাংশ। 
স্বপরিচিত কবিও তার চেয়ে ভলো। কবিতা রচন1 করতে পারতেন, 
না। “সৌরভ” দীর্ঘজীবী হলে তারাস্থন্দরীর কাব্যসাধনা অধিকতর 
অগ্রসর হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তার পরমায়ু 
হয়েছিল মাত্র তিন মাস। 

কাব্যরস বা সাহিত্যরসের অনুশীলন করবার শক্তি না থাকলে 
কোন অভিনেতাই উচ্চশ্রেনীতে উন্নীত হ'তে পারেন না । গুরুদণ্ড 
শিক্ষা তোতাঁপাধীর মত আউড়ে আউড়ে অভিনেতা বড় জোক 
চলনসই ব'লে গণ্য হ'তে পারেন, কিন্ত তার বেশী আর কিছুই নয়। 
কার্লাইল বলেছেন : যিনি কাব্য রচন1 করেন তিনিই কেবল কবি. 
নন, যিনি কাব্য পাঠ করেন তাকেও হ'তে হবে কবি। তেমনি 
রঙ্গমঞ্চের উপরে কাব্যকে ফুটিয়ে তোলাই ধাদের প্রধান কর্তব্য, 
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ফাব্যরসে বঞ্চিত হ'লে তারা প্রকাশ করতে পারেন না কোন 
,মৌন্দর্যইই। তারাম্ুন্দরী তা বিশেষ ভাবেই পেরেছেন, কারণ 
(নিজেও ছিলেন তিনি কবি। 

অসংখ্য নাটকে আমি তারানুন্বরীর অভিনয় দেখে অভিভূত 
হয়েছি, কিন্তু এখানে একে একে প্রত্যেক ভূমিকার নামের তালিকা! 
দাখিল ক'রে লাভ নেই । তবে আমার মনের মধ্যে বিশেষ ক'রে 
, স্থায়ী রেখাপাত করেছে এই ভূমিকাগুলি : রিজিয়া, আয়েসা 
(ছুর্গেশনন্দিনী ), কল্যানী (প্রতাপাদিত্য ), জহর! (সিরাজদ্দৌল! ), 
শৈবলিনী ( চন্দ্রশেখর ), জাহানারা (সাঁজাহান ), গুলনেয়ার 
*( দুর্গাদাস ), ধারা (রাখীবন্ধন ), বেগম ( অযোধ্যার বেগম ), 
জন! ও উৎপল ( কিন্নরী )। 

শেষোক্ত ভূমিক। সম্বন্ধে ছই-চার কথা বললে মন্দ হবে না। 
'ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের অন্যান্য রচনার সঙ্গে তুলনা করলে 
. *কিন্নরী”্র প্রশংসা করা যায় না। কিন্তু গ্যালারির দেবতাদের 
লীলাখেল। বোঝা দায়। ক্ষীরোদপ্রসাদের কোন কোন উৎকৃষ্ট 
নাটক তাদের মনে ধরে নি, অথচ “কিন্নরী” দেখবার জন্যে মিনার্ভা 
থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে ভিড় ভেঙে পড়তে লাগল ! পালাটির 
আগাগোড়া ছেলেমানুষিতে ভরা হ'লেও তার ছুটি ভূমিকা__উৎপল 
ও মরুরী-_- ছিল প্রধান আকষণ। আলিবাবার হুসেন ও মজিনার 
মত তাদেরও নাচ-গান ও হাসির কথা দর্শকর। অত্যন্ত উপভোগ 
করত। উৎপল ও মকরীর ভূমিকা! গ্রহণ করতেন যথাক্রমে 
_ন্থুপেন্দ্রচন্দ্র বন্থ ও চারুশীল1। “কিন্নরী”র জনপ্রিয়তা যখন খানিকটা 
নিম্নমুখী হয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ নৃপেন্দ্রন্্র “মিনার্ভা্র সংস্রব 
ত্যাগ করলেন। 

এবং তাঁরান্থন্দরী পুরুষ বেশে গ্রহণ করলেন উৎপলের ভূমিকা । 
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সাধারণতঃ তিনি গম্ভীর রসের ভারি ভারি ভূমিকায় অভিনয় 
করেই তুলনাহীন নাম কিনেছিলেন। ওদিকে নৃত্যে ও “লো- 
কমেডি'তে নৃপেন্দ্রচন্দ্রেরও পদার ছিল প্রচুর। কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীর 
অভিনয়ের দ্বারা উৎপলের মত নিম়নশ্রেণীর ভূমিকাও কতখানি 
অসাধারণ ক'রে তোলা যায়, তারাম্ুন্দরী সেট। সকলের চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গানের সময়ে যে অপূর্ব মৌখিক 
ভাবাভিব্যক্তি দেখালেন, বাংল! রঙ্গীলয়ে তার তুলনা আর পাই 
নি। নিশ্রভ হয়ে গেল নৃপেন্দ্রন্দ্রের “উৎপল” । লোকের বিস্ময়ের 
অবধি নেই। আবার নতুন ক'রে দ্বিগুণ জ'মে উঠল “কিন্নরী”। 
বড় নটা ব'লে বিনোদিনীর খুব নাম শুনি। বৃদ্ধা, বিনোদিনীর 
'সঙ্গে পরিচয় হয়েছে কিন্তু তার অভিনয় আমি কখনে। চোখে দেখি 
নি। তবে গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে গম্ভীর রসের ভূমিকায় যত 
অভিনেত্রীকে দেখেছি, তারাম্ুন্দরীর স্থান নির্দেশ করতে পারি 
তাদের সকলেরই উপরে । শিল্পী হিসাবে দানীবাবুও তার সমকক্ষ 
ছিলেন না। তার কণ্ন্বর ছিল চমৎকার ও উচ্চারণ ছিল অতি স্পষ্ট, 
'নটের প্রধান যে গুণছুটির উপরে দানীবাবুর দাবি নেই। দানীবাবুর 
অভিনয় হ'ত একান্তভাবেই 'মেলো-ড্রামাটিক” কিন্তু কি “মলো- 
ডামায় আর কি বাস্তব নাটকে তারানুন্দরী সমান দক্ষতার সঙ্গে 
অভিনয় করতে পারতেন। দানীবাবুর আর্টের মধ্যে পাওয়। যেত 
একটা আস্তরিকতা ও জন্ম-অভিনেতার শ্বভাবসিদ্ধ দক্ষতার পরিচয় 
এবং তারামুন্দরীর আটের মধ্যে আমরা লাভ করতুম আন্তরিকতার 
সঙ্গে সুচিন্তিত পরিকল্পনা ও ক্রিয়াশীল মনীষার প্রভাব। 
গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর প্রভৃতির মত প্রথম শ্রেণীর নাট্যা- 
চার্ষের কাছে মানুষ হয়ে তারাম্ুন্দরীর অভিনয়-শিক্ষার বনিয়াদ 
বীতিমত পাকা হয়ে উঠেছিল। কিন্ত প্রথমে অর্ধেন্ুশেখর এবং 
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পরে গিরিশচন্দ্র যখন পরলোক গমন করেন তারপর থেকে দানীবাকু 
অভিনয়ে আর কোন নৃতনত্ব প্রকাশ করতে পারেন নি। “স্টক ইন 
ট্রেড” থেকে পুরাণো কৌশলগুলিই বারংবার ব্যবহার ক'রে ক'রে 
হাততালি কুড়িয়ে গিয়েছেন। আর গিরিশ-অর্ধেন্দুর মৃত্যুর পরেও 
তারাস্থন্দরী এমন সব নব নব স্যগ্রিক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন 
যে, বেশ বোঝা যেত, তিনি নির্ভর করতেন ন্বকীয় মস্ভিক্ষের 
উপরেই । 

তারাম্মন্দরীর সমসাময়িক অভিনেত্রীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন. 
তিনকড়ি দাসী; তিনি তারাম্ুন্দরীর চেয়ে দেখতেও সুশ্রী ছিলেন 
এবং তার গানের গলাও ছিল চমৎকার । কিন্তু তিনি যখন প্রথম 
রঙ্গালয়ে দেখা দেন তখন ছিলেন নিরক্ষরা। তবু কেবল গিরিশ্‌- 
চন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষার গুণেই তিনকড়ি রীতিমত কঠিন কঠিন. 
ভূমিকায় আশ্চর্য অভিনয়-চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারতেন । 
তিনকড়ি দ্বারা অভিনীত “জনা”র ভূমিকাটি এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল যে, তার জীবদ্দশায় অন্ুরুদ্ধ হয়েও তারাম্থন্দরী পর্ধন্ত তং 
গ্রহণ করতে সাহসী হন নি। 

কিন্তু বহুকাল পরে তারাম্থন্দরী যখন প্রাচীনা, নাট্যাচার্ষ 
শিশিরকুমারের অনুরোধে “জনা*্র ভূমিকাটি গ্রহণ করেন । 
শিশিরকুমার তাকে শিক্ষা দেন নি, নিজের ধারণার দ্বারাই এই 
ভূমিকাটি তিনি প্রস্তুত করেছিলেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন অনায়াসেই । তিনকড়ির “জনা” দেখেছিলুম আমি বার 
তিনেক । কিন্ত তারাম্ুন্দরীর “জনা” হয়েছিল অধিকতর সক্ষম ও 
ভাবগভীর। সেই সময়ে আর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করেছিলুম। 
বাংল। নাট্যজগতে নবযুগ আসবার পর এখানে অভিনয়ের যে নৃতন' 
খারা প্রবর্তিত হয়, পুরাতন যুগের বড় ঝড় অভিনেতারাও তাক 
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-সঙ্গে নিজেদের খাপ. খাইয়ে নিতে পারতেন না, তাই নৃতনদের 
তুলনায় তারা যথেষ্ট ম্লান হয়েই পড়তেন। কিন্তু তারান্ুন্দরীর 
'মনীষ। তার মহিমাকে কোথাও ক্ষুপ্ন হ'তে দেয় নি, নৃতনদের সঙ্গে 
মিলে-মিশেই নিজের ভূমিকার প্রাধান্য তিনি আগাগোড়া বজায় 
রাখতে পেরেছিলেন । 
আয়েস। ও রিজিয়ার ভূমিকায় তারান্থন্দরীকে যিনি দেখেন নি 
তিনি জীবনের একটি প্রধান উপভোগ্য সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে 
আছেন। “চন্দ্রশেখর” পালায় কেবল প্রেমিকা শৈবলিনী রূপে 
-নয়, উন্মাদিনী রূপেও তিনি অদ্ভুত অভিনয় করতেন, তারও স্মৃতি 
কোনদিনই ভুলতে পারব না । “অযোধ্যার বেগমে”ও তিনি নিখুত 
কৌশলে ফুটিয়ে তুলতেন এক অত্যাচারিতা, মহিয়সী মহিলার ছবি। 
অনূদিত “ওথেলো” নাটকে ডেসডিমোনার ভূমিকায় তিনি বুদ্ধ 
বয়সেও লীলাময়ী নব-যৌবনীর মত যে চমতকার অভিনয় করতেন, 
তাও ভোলবার কথা নয়। 
কিন্তু আর একটি অক্পখ্যাত ভূমিকায় তার অভিনয় দেখে আমরা 
অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলুম । ইবসেনের “দি ভাইকিংস আযাট 
'হেলগেল্যাণ্ঁ” অবলম্বন ক'রে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “রাখীবন্ধন” 


নামে একখানি নাটক রচনা! করেছিলেন এবং ১৯২০ খুষ্টাব্দে 
ষ্টার থিয়েটারে তা অভিনীত হয়। এই পালাটির প্রধান নারী 


ভূমিকা হচ্ছে, ধারা। উক্ত ভূমিকায় তারামুন্দরীর যে সংযত, 


স্বাভাবিক ও ভাবাত্মক অভিনয় দেখেছি, তা বর্ণনা করবার ভাষা 


আমার নেই। অমর বিলাতী অভিনেত্রী এলেন টেরিও এ 
ভূমিকায় অভিনয় করতেন। কিন্তু তারাম্থন্দরীর অভিনয় যে তার 


চেয়ে নিরেস হয়েছিল, এমন সন্দেহ আমার হয় না। “রাখীবন্ধনে” 


চক্দ্রাবতের ভূমিকায় তারক পালিতের চিত্তাকর্ষক অভিনয়ও আমার 
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মনে আছে। কিন্তু তা সত্বেও “রাখীবন্ধন” দীর্ঘজীবী হয় নি। 
বাঙালী দর্শক সহজে কাচ-কাঞ্চনের পার্থক্য বোঝে না । 

বন্ধুবর অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাদর আমন্ত্রণে প্রায়ই 
যখন ষ্টার থিয়েটারের মহলায় হাজিরা দিতুম, সেই সময়েই 
তারাসুন্দরীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তিনি প্রৌঢা।, 
তারপর স্ুুদীর্ঘকাল ধ'রে নান? স্থানে তার সঙ্গে নান! বিষয় নিয়ে, 
আলোচনা ক'রে বুঝেছি, তিনি ছিলেন অতিশয়. ধীমতী। 
লেখাপড়া যে করতেন, সে পরিচয়ও পাওয়া যেত তার কথা- 
বার্তায়। আর্ট ও সাহিত্য নিয়ে যুক্তিযুক্ত মতামতও প্রকাশ 
করতে পারতেন__ নবযুগের অনেক নাম-করা অভিনেতাণ্ড য). 
পারেন না। ্‌ 

তারাম্ুন্দরীর অভিনয় দেখে এবং তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
আমি বাংলাদেশের অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে মতপরিবর্তন করতে 
বাধ্য হয়েছি। 

তারাম্ুন্দরী নুরূপ৷ ছিলেন না । কিন্তু সুন্দরী নারীর ভূমিকায় 
যখন তিনি প্রৌঢ় বয়সেও নাট্যমঞ্চের উপরে পদার্পণ করতেন, তখন 
অপুর্ব ভাবাভিব্যক্তির দ্বারা নিজের মুখে-চোখে-দেহে ফুটিয়ে তুলতে 
পারতেন বিচিত্র সৌন্দর্ধের প্রপঞ্চ। ফুরোপেরও অনেক বিখ্যাত 
অভিনেত্রী এই ভাবে দর্শকদের চোখ ভুলিয়েছেন। সারা বার্নার্ড ও" 
আন পাবলোভ। সুন্দরী ছিলেন না। 
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দীনেশচন্দ্র প্রথমে বিখ্যাত হন “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” রচন। 
ক'রে । এই বৃহৎ ও মূল্যবান গ্রন্থখানি যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ কণ্ে 
তখন বাংলাদেশে যে বিস্ময় ও উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছিল, তা৷ এখনে। 
আমার মনে আছে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে কত মহাখ রত্ের 
আকর, দীনেশচন্দ্রই সেদিকে প্রথম আকৃষ্ট করেন বাঙালীর দৃষ্টি । 
তিনি দরিদ্র ছিলেন, তবু এই স্ৃুকিন সাহিত্য-ব্রত উদযাপনের জন্টে 
দীর্ঘকালব্যাগী যে বিপুল শ্রমন্থীকার করেছিলেন তাও স্মরণ ক'রে! 
রাখবার মত। যথেষ্ট অনিশ্চয়তার মধ্যেই তাকে কর্তব্য পালন 
করতে হয়েছিল ; কারণ এ শ্রেণীর গ্রন্থ যে অসাধারণ জনপ্রিয়ত।. 
অর্জন ক'রে লেখকের শ্রম সার্থক করতে পারবে, তখনকার দিনে এ 
কথা জোর ক'রে বলবার উপায় ছিল না। 

«“ময়মনসিংহ-গীতিক1৮”-কেও দীনেশচন্দের আর এক আরিফার 
বল! যেতে পারে। পরিণত বয়সে “বৃহৎ বঙ্গ” রচনা ক'রেও তিনি 
বাঙালীর চোখের সামনে তুলে ধরেছিলেন তার গৌরবদীপ্ত 
অতীতকে । প্রধানতঃ এই তিনখানি গ্রন্থের জন্তেই বাংল সাহিত্/-" 
ক্ষেত্রে তিনি অক্ষয় যশের অধিকারী হয়েছেন। এ ছাড়া 
“রামায়ণী কথা” “বেহুলা” ও “ফুল্লর1” প্রভৃতি আরো কয়েকখানি 
জনপ্রয় পুস্তক. তিনি রচনা! ক'রে গিয়েছেন। * 

দ্রীনেশচন্দ্রের রচনাভঙ্গি বা “ষ্টাইল” উল্লেখযোগ্য ছিল ন1।' 
তাই স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি ঠাট্টা ক'রে বলতেন, "দীনেশবাবুর ভাবা 
এখনে হামাগুড়ি দেয়, হাটতে শেখেনি | কিন্তু তার ভাষার মধ্যে 
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এমনি মিষ্ট প্রাঞ্জল্ত1 ও আন্তুরিকত? আছে, প্রত্যেক পাঁঠিককেই 
যা আকৃষ্ট না ক'রে পারে না। 

প্রথম জীবনটা দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে পরে তিনি যশ, অর্থ ও 
রাঁজসম্মান প্রভৃতি মানুষের যা-কিছু কাম্য, সমস্তই লাভ করেছিলেন, 
অধিকাংশ সাহিত্য-সেবকেরই এতটা সৌভাগ্য হয় না। কিন্তু 
স্বখের দিনেও তার স্বভাবের মাধু ছিল সম্পূর্ণরূপে অপরিবতিত। 

তার সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচিত হই, আমি তখন একজন 
অখ্যাত লেখক মাত্র, ছোট ছোট মাসিক কাগজে এবং মাঝে মাঝে 
দৈনিক “সন্ধ্যা”্য় হাতমক্স করি । একখানি মাসিক পত্রিকার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলুম, তারই জন্যে দীনেশচক্দ্রের কাছে 
গিয়েছিলুম একটি রচনা-ভিক্ষা করতে । আমার বয়স তখন 
সতেরো কি আঠারো, দীনেশচন্দ্রের একচল্লিশ কি বিয়ালিশ। 
তিনি তখন তার কীাটাপুকুরের বাড়ীতে বাস করতেন ( শুনেছি সে 
বাড়ীখানি নাকি গ্ণগ্রাহী শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দান )। 

দীনেশচন্দ্র নীচে নেমে এলেন। তার রংটি কালো বটে, কিন্তু 
প্রশান্ত প্রসন্ন মুখ। চোখে হাসি, ওষ্ঠাধরে হাসি। এমন 
স্নেহভরে আমার কাধে হাত দিয়ে কথা কইতে লাগলেন, যেন তিনি 
আমার সমবয়সী পুরাতন বন্ধু। 

“সাধনা-সমিতি” নামে আমাদের একটি আলোচনা-সভ1 ছিল-_ 
সেখানে আমরা কয়েকজন উদীয়মান সাহিত্যিক স্বরচিত প্রবন্ধাদি 
পাঠ করতৃম এবং আচার্য স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও দীনেশচন্দ্র সেন 
প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ ক'রে আনতুম ; তার বক্তৃতা 
দিতেন। সেক্সপিয়ারের ট্রাজেডির সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের পার্থক্য 
কি ত৷ দেখিয়ে দীনেশচন্দ্র একটি চমতকার বক্তৃত৷ দিয়েছিলেন । 

তারও অনেক বৎসর পরে স্ুকিয়! স্টরীটে “ভারতী” কার্ধালয়ের 
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'তিনতলায় বসত আমাদের বৃহৎ বৈঠক । -বাংল! দেশের প্রবীণ ও 
নবীন অধিকাংশ বিখ্যাত লেখক ছিলেন সেখানকার সভ্য। 
প্রতিদিন বৈকাল থেকে রাত্রি নয়টা পর্যস্ত সে বৈঠক গম্গম্‌ 
করত বহু সাহিত্যিকের আনাগোনায়, সাহিত্য-আলোচনায়, 
তর্ক-বিতর্কে এমন কি মাঝে-মাঝে সমস্বরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতেও। 
সেইখানেই দীনেশচন্দ্রকে আমাদের প্রাণের আরো কাছাকাছি 
'পাই। *ভারতীগ্র সেই বৈঠকে আসতেন প্রমথ চৌধুরী, 
ধার করধূত সিগারেটের আগুন ছিল রাবণের চিতার ক্ষুদ্রতর 
সংস্করণের মত সদা-জলন্ত; আসতেন ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র, 
যিনি গল্প করতে করতে লজেগ্জসের মত চুষে চুষে উপভোগ করতেন 
আফিমের বড় বড়.গুলি বা গোলা! আসতেন দীনেশচন্দ্র, তার 
একমাত্র নেশা চা। আসতেন আরে! অনেক দেশবিখ্যাত হোমরা- 
চোমরা' ব্যক্তি, তাদের কথ! বলব পরে যথাসময়ে । প্রমথ চৌধুরী, 
শরৎচন্দ্র ও দীনেশচন্দ্র, এরা তিনজনেই ছিলেন গল্পিয়া। কিন্তু 
'প্রথম চৌধুরী বলতেন কেবল সাহিত্যের গল্প ; আর দীনেশচন্দ্র ও 
'শরৎচন্দ্ের মুখে শুনতুম আমর! যত রাজ্যের গালগল্প । 

বলেছি, দীনেশচন্দ্রের একমাত্র নেশা ছিল চ1। কিন্তু সেযা ত। 
'চা নয়__ একেবারে স্পেশ্যাল চা, “ভারতী”-বৈঠকের “ইলেকটি ক 
কেট্লি'তে সে চায়ের (জল গরম হ'ত বটে, কিন্তু তার উপাদান 
ছিল অদ্ভুত। সাধারণতঃ চা তৈরি ক'রে বন্ধুদের মধ্যে পরিবেশনের 
ভার গ্রহণ করতুম আমি নিজে । দীনেশচন্দ্রের বাধা নির্দেশ ছিল, 
চায়ে কয় চামচ চিনি দিতে হবে তা ব'লে দেবেন তিনিই। 

আমি বলতুম, “দীনেশবাবু, পেয়ালায় তিন চামচ চিনি দিলুম । 

_-আরো চিনি দিন।, 

.-_গার চায়চ, পাঁচ চামচ ।, 
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--আরো দিন, আরে দিয়ে যান । 

ছি চামচ, সাত চামচ হ'ল, 

_-আরো দিয়ে যান, আরো । 

_-ধিলেন কি দীনেশবাবু, আপনি চা খাবেন, না চিনি খাবেন ?” 

--£চিনি খাব ভাই, চিনি খাব। চিনি খাব বলেই তো চা 
খাই। আরে চিনি চাই ।, 

পেয়ালায় আট-দশ চামচ চিনি না পড়লে দীনেশচন্দ্রের মন' 
উঠত না। আরো বেশী চিনি দ্রিলেও তিনি বোধ হয় বলতেন,, 
“অধিকন্ত ন দোষায়” | 

চা এবং চিনিকে যথাস্থানে প্রেরণ ক'রে চাঙ্গ। হয়ে ইজি-চেয়ারে 
ব'সে দীনেশচন্দ্র স্বর করতেন গল্পের পর গল্প। এত রকম গন্স 
তিনি জানতেন আর এত ভালো ক'রে বলতে পারতেন ! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কোথ। দিয়ে যে কেটে যেত, খেয়াল করতেই পারতুম না; 
তারপর তিনি থাকতে থাকতে যে-দিন গ্রালগল্পের আর এক রাজা 
শরৎচন্দ্র এসে পড়তেন, সেদিন তো! হ'ত যাকে বলে “সোনায় 
সোহাগা» ! এর মুখ বন্ধ হ'তে না হ'তে মুখর হয়ে উঠত আর এক 
জনের মুখ! দস্তরমত গল্প-প্রতিযৌগিতা ! মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্র 
বাক্যবাণের দ্বারা দীনেশচন্দ্রকে বিদ্ধ করবার চেষ্টা করতেন ।' 
দীনেশচন্দ্র কথাপ্রসঙ্গে প্রায়ই বিশেষ ঝেক দিয়ে এ 16 বলে, 
নিজের সহধসিণীর কথা তুলতেন। একদিন শরৎচন্দ্র বললেন, 
“দীনেশবাবু যে রকম দৃঢ়কষ্ঠে এস অি কালে চেঁচিয়ে ওঠেন, 
তাতে ক'রে বেশ বোঝা যায় যে তার স্ত্রীর উপর একমাত্র তিনি 
ছাড়া পৃথিবীর আর কারও একটুখানিও দাবি-দাওয়া নেই ! 
সবাই উচ্চকঠে হেসে উঠলেন এবং দীনেশচন্দ্রও কোনরকম, 
অপ্রস্তত ন। হয়ে সকলের সঙ্গেই গল] মিলিয়ে হাতে, ল্রাগলেন | 
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দীনেশচন্দ্র তখন বেহালায় নিজের নতুন বাড়ীতে গিয়ে বাস. 
করছেন। একদিন সেখানে হ'ল আমাদের নিমন্ত্রণ । আমরা 
মানে স্ব্গয় কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গীয় “ভারতী”-সম্পাদক ও. 
গল্পলেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী ও আমি । 
দীনেশচন্দ্র নিজেও যেমন ভোজনবিলাসী ছিলেন, বন্ধুবান্ধবদের 
আদর ক'রে খাওয়াতেও তেমনি ভালোবাসতেন । ছুপুরবেলায় 
দেখি আমাদের জঠর-জ্বাল৷ নিবারণের জন্য হয়েছে অপরিমিত 
'আহার্ষের আয়োজন। নিজে একসঙ্গে পাত পেতে দীনেশচন্দ্র 
সকলের উপর রাখলেন শ্যেনদৃষ্টি এবং বারংবার বলতে লাগলেন, 
এটা খাও, ওটা খাও-_ পাতে কিছু ফেলে রাখা চলবে না। 
পুর্ণোদরেও হাত গুটোবার উপায় নেই-__ “আরো কিছু নিতেই 
হবে অনিচ্ছার বিরুদ্ধে তার অকাট্য যুক্তি ছিল-_ “নইলে 
আমার স্ত্রী রাগ করবেন !, 

কানায় কানায় পেট ভরিয়ে ওজনে রীতিমত ভারি হঃয়ে 
সকলে বাগানের পুকুড়-পাড়ে ঘাসজমির উপরে এসে বসলুম। 
দীনেশচন্দ্র স্বরচিত একটি নৃতন পৌরাণিক আখ্যায়িক। পাঠ ক'রে 
শোনালেন। প্রায় একটি গোট। দিন চমতকার ভাবে কাটিয়ে 
সন্ধ্যার আগে যখন বিদায় নিচ্ছি, দীনেশচন্দ্র বললেন, “দেখছেন 
তো আমি পরম সুখে আছি। সহরের কোন উপসর্গ নেই, 
নিরিবিলি ঠাই, সবুজ বাগান, ফুলের বাহার, পাখীর গান, ঢলঢলে 
সরোবর-_ আপনারাও বেহালায় এসে বাসা বীধুন না! 

মণিলাল বললেন, “সবই তো] ভালো, তবে এ যা 
ম্যালেরিয়ার ভয় ।' 

দীনেশচন্দ্র যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, “বেহালার 
মত জায়গা! আর নেই । বেহালায় ম্যালেরিয়া ? অসম্ভব !, 
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আমি বললুম, “কিন্ত এখানে সাপ আছে ।' 

দীনেশচন্দ্র বললেন, “তা আছে। কিন্তু বেহালার সাপরা 
মানুষদের কামড়ায় না।' 

প্রেমাঙ্কুর বললেন, “বেহালার সাপরা বৈষ্ণব হ'তে পারে, কিন্তু 
এখানে ভারি শীত, আমি শীতকে ভয় করি । 

দীনেশচন্দ্র বললেন, “আপনি ঠাণ্ডাকে নিশ্চয় আমার চেয়ে ভয় 
করেন না। পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই ভয়ে আ্ান করা আমি প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছি। একদিন কি হয়েছিল জানেন ? আমার এক. 
ছেলে ডুবে গেল এ পুকুরে । কিন্তু আমি সাতার জেনেও ঠাগ্ডার 
ভয়ে পুকুরের জলে নামতে পারলুম না, ভাঙায় দাড়িয়েই চেঁচিয়ে 
পাড়! জাগিয়ে তুললুম। তারপর সকলে ছুটে এসে ছেলেকে জল 
থেকে টেনে তুললে ।' 

কিছুকাল পরেই খবর পেলুম, দীনেশচন্দ্র বেহালা! থেকে 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে আবার কাট পুকুরের "বাড়ীতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন। কারণ ? ম্যালেরিয়ার আক্রমণ | 

প্রথম দর্শনে দীনেশচন্দ্রকে যেমন নিকট-আত্মীয় ব'লে মনে 
হয়েছিল, তারপরও বরাবর তাই বলেই মনে হয়েছে । তিনি 
যেখানেই বসতেন, স্থষ্ট হ'ত যেন একটি প্রেমের আবহ; সদানন্দ 
মাটির মানুষ ছিলেন তিনি। উত্তেজিত হয়ে তার সঙ্গে তর্ক 
করেছি, ছ্র'চারটে কঠিন কথাও বলেছি, কিন্তু তার মুখের হাসি 
তখনও মিলোয় নি। হয়তো সেইদিনই তার বাড়ীতে আহারের 
নিমন্ত্রণ ক'রে গিয়েছেন। বহু পরশ্রীকাতর ব্যক্তি পত্রিকায় তাকে 
কটু ভাষায় আক্রমণ করেছে, কিন্তু তিনি কখনো কাগজে-কলমে 
তার উত্তর দেন নি, নীরবে নিবিকারচিত্তে নিজের সাহিত্যসাধনা 
নিয়েই নিযুক্ত হয়ে থাকতেন। 


» 
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আমার এই চিত্রশালা কেবল কবি ও অন্যান্য শ্রেণীর শিল্পী 
প্রভৃতির জন্যে নয়, এর মধ্যে যে কোন অসাধারণ মানুষের ছবি. 
দিতে পারি। আজ আমরা দেখব বিখ্যাত খেলোয়াড় স্বীয় . 
শিবদাস ভাছুড়ীকে। 

বাংলায় 92০: বলতে বুঝায় খেল বা ক্রীড়াকৌতুক। এখানে : 
জ্ঞানীরা ও-ব্যাপারটাকে মোটেই আমল দেন না বা দিতেন না এবং 
জাতীয় জীবনে তাঁর বিশেষ প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করতেন না। 
কিন্ত যুরোপীয়দের-__ বিশেষ ক'রে ইংরেজদের-_ কথা স্বতন্ত্র। 
পুরুযোচিত দেহগঠনের তথা জাতিগঠনের পক্ষে উপযোগী ক্রীড়া- 
কৌতুকের অসামান্য সাফল্য তার! প্রকৃষ্টভাবে প্রমাণিত করেছে। 
ইংরেজরা বলে, আমরা ওয়াটারলুর যুদ্ধ জিতেছি ইংলগ্ডের 
ক্রীড়াক্ষেত্রেই । তারা জানে, পঙ্গু দেহে সক্রিয় মস্তিক্ষের চেয়ে 
সক্ষম দেহে সবল মস্তিক্ষের কার্ষকারিত। হচ্ছে বেশী। তাই তারা. 
বড় বড় পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ও শিল্পীর সঙ্গে ডন 
ব্র্যাডম্যান প্রমুখ খেলোয়াডদেরও “স্যার” উপাধিতে ভূষিত করতে 
ইতস্ততঃ করেন না। 

ক্রীড়াক্ষেত্রে “মোহনবাগানে'র অবদান ভারতবর্ষে অমর হয়ে 
থাকবে। শিবদাস ছিলেন সেই মোহনবাগানের অতুলনীয় 
মুকুটমণি। প্রায় চল্লিশ বংসর আগে মোহনবাগান ফুটবল খেলার 
মাঠে বিখ্যাত একটি ইংরেজ খেলোয়াড়ের দলকে পর্ুদস্ত ক'রে 
বখন “শীল্ড” লাভ করেছিল, তখন সার। দেশে যে বিন্ময়, আনন্দ ও 
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উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছিল, এ-যুগের বালক ও যুবকদের কথা ছেড়ে 
দি, প্রৌটরাও তা উপলব্ধি করতে পারবেন না। ও ঘটনাটা হয়ে 
দাড়িয়েছিল প্রায় পলাসীর যুদ্ধের প্রতিশোধের মত। কলকাতার 
পথে পথে সেদিন যে সব স্মরণীয় দৃশ্য দেখেছি, তা দেখতে পাই নি 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা দিবসেও | 

অতি-বৃদ্ধ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দেহ তার রোগে পঙ্গু । .তিনি 
কারবার করেন সাহিত্য ও শিল্প নিয়ে, খেলার মাঠে কোনদিন 
পদার্পণ করেছেন ব'লে শুনি নি। এই অভাবিত সংবাদ শুনে 
উচ্ছ'মিত ভাষায় ব'লে উঠলেন, “বাঃ! আমাদের আজ বড় 
আনন্দের দিন! বাংলাদেশের ছেলেদের উপর কিছু ভরসা হচ্ছে। 
এও যে দেখব তা. ভাবি নি ।------" মনে ক'রে দেখ দেখি যে লাল 
মুখ দেখলে আমরা ভয়ে আতকে উঠি, বরাবর মনে ক'রে থাকি 
আমরা চেষ্টা করলে তাদের চেয়ে 100611500051]5 বড় হ'লেও হ'তে 
পারি, কিন্তু বাহুবলে তাদের কাছে কম্মিনকালে এগুতে পারব 
না__ শিখ গোরখা কেবল তাদের কাছে যেতে পারে__- সেই 
জাতের মিলিটারী দলকে খেলায় পরাজিত করা কম কাজ 
নাকি? একটা. ভয়-_- একটা সন্কোচ__ যেটা শুধু মনগড়! 
ছায়া সেটা দূর হয়েছে। এখন আমরা মনে করতে পারি 
যে বাহুবলে আমরা তাদের সামনে এগিয়ে যেতে পারি-__ 
প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে চেষ্টা করলে তাদের পরাজয় করতে 
পারি। বাঃ খুব বাহাছুর! বাংলাদেশকে এই খেলায় জিতে দশ 
বছর এগিয়ে দিয়েছে । 

সেই বিখ্যাত খেলায় নেমেছিলেন মোহনবাগানের এগারোজন 
খেলোয়াড় এবং প্রত্যেকেরই ক্রীড়ানৈপুণ্য হয়েছিল চমৎকার । 
কিন্ত তাদের ভিতরে শিবদাস বিরাজ করেছিলেন মধ্যমণির মত। 
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মোহনবাগানকে বিজয়গৌরবে গরীয়ান করেছিল প্রধানতঃ 
শিবদাসের প্রতিভাই। 

আমি তখন গভর্নমেন্ট আর্ট-ম্কুলে ছাত্র। মার্কাস স্কোয়ারে 
গিয়ে প্রতিদ্রিন ক্রিকেট-ফুটবল-হকি খেলারও চর্চা করি কিছু 
কিছু। আমার তখনকার সমসামষিক খেলোয়াড়দের মধ্যে 
ডোঙাবাবু, হাবুলবাঁবু ও ব্বগাঁয় ভূতি মুকুল পরে মোহনবাগানের 
দলে যোগ দিয়েও যশন্বী হয়েছিলেন ( শেষোক্ত ছুইজন তো। “শীল” 
বিজয়ী দলেরও মধ্যে ছিলেন.)। আটক্কুল.থেকে বাড়ী ফেরবার 
আগে প্রত্যহই গড়ের মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখে আসতুম। 
সেই সময়ে আমার চোখের সামনেই মোহনবাগান প্রথম 
*ট্রেড্স্‌ কাপ” লাভ: ক'রে বিখ্যাত হয়ে ওঠে । তখনকার দিনে 
এ প্রতিযোগিতার গৌরব ছিল আজকের চেয়ে অনেক বেশী। 
কিন্তু মোহনবাগান উপর-উপরি তিন-তিনবার পট্রেড্স কাপ” জিতে 
“চ্যাম্পিয়ন” আখ্য। লাভ করে। তখন তার প্রধান প্রতিযোগী 
ছিল মেডিকেল মিলিটারি ১৪ ন্যাসন্তাল স্পোর্টিংয়ের দল। 
প্রথমোক্ত দলটিতে খেলত আযংলো-ইগ্ডিয়ানরা এবং তাদের 
উইলিয়মস্‌ নামে এক দীর্ঘদেহ যুবকের নিপুণ খেলা এখনে! 
আমার মনে আছে। শেষোক্ত দলটির সব খেলোয়াড়ই ছিলেন 
বাঙালী এবং তাদের গোলরক্ষক বাঁকাবাবু তখন খুব নামজাদ]। । 
ন্যাসম্তালে'র আর এক খেলোয়াড় ছিলেন ক্ষেত্রবাবু। ছোটখাটো 
বেঁটে মানুষটি, কিন্তু তার অগ্রগতি রোধ করা ছিল অত্যন্ত 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার। স্মরণ আছে, এক বৎসর ন্যাসন্যালে”র বিরুদ্ধে 
উপর-উপরি তিন দিন খেলে মোহনবাগান জয়ী হ'তে পেরেছিল । 

কেবল তিনবার “ট্রেড্‌স্‌ কাপ” জয় করার জন্যে নয়, আর এক. 
'বিশেষ কারণে মোহনবাগানের নাম ফিরতে লাগল লোকের মুখে 
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মুখে । ইংরেজদের অসামরিক দলের মধ্যে তখন সমধিক প্রতাপ 
ছিল ক্যালকাট1 ফুটবল ক্লাবের। তাকে যে নিয়তর শ্রেণীভুক্ত 
কোন দেশীয় দল হারিয়ে দিতে পারে, এট ছিল একেবারেই 
কল্পনার অতীত। কিন্তু মোহনবাগান সেই অসাধ্য-সাধনাই 
করলে। “মিণ্টো ফেটে”র (8৪0) এক প্রতিযোগিতায় তার কাছে 
হেরে গেল ক্যালকাটার দল। কিন্তু মোহনবাগানের দলে একজন 
বাইরের খেলোয়াড় আছে, এই অজুহাতে কর্তৃপক্ষ সে খেলাটি 
নাকচ ক'রে দেন। | ৃ 

মোহনবাগানের এই সব বিজয়-যাত্রার অধিনায়ক রূপে 
অতুলনীয় খ্যাতি অর্জন করলেন শিবদাস ভাছুড়ী। 

সাধারণতঃ তিনি “লেফউ লাইনে” খেলতেন । একহারা। 
ছিপছিপে দেহ, বিপুলবপু ইংরেজ প্রতিযোগীদের পাশে কি নগণ্যই 
দেখাত! কিন্তু বলের উপরে তার যেমন অসামান্য দখল ছিল, 
তেমনি তার গতিও ছিল অত্যন্ত দ্রুত। প্রতিযোগীদের অনায়াসেই 
এড়িয়ে একেবারে “কর্নারে”র কাছে গিয়ে তিনি “সেপ্টার” করতেন, 
নয় বলটকে এক পদাথাতে প্রেরণ করতেন “গোলপোষ্টে”র দিকে । 
“লাইন” থেকে তার মত মার কোন খেলোয়াড়কে আজ পধন্ত 
এত বেশী গোল দিতে দেখি নি-__ অধিকাংশ খেলাতেই গোল 
দেবার কৃতিত্ব অর্জন করতেন তিনিই । হয় নিজে গোল দিয়েছেন, 
নয় স্থগম ক'রে দিয়েছেন গোল দেবার পথ। তাঁর আর একটি 
অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। বেগে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গিয়ে গোলের 
দিকে বল মেরেই তিনি প্রায়ই হতেন ভূতলশায়ী। হয়তো, 
অতিরিক্ত দ্রুতগতির টাল তিনি সামলাতে পারতেন না! । 

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। “লেফট ইনে” অর্থাৎ 
ঠিক পাশেই তার দাদা বিজয়দাস ভাছুড়ী না থাকলে শিবদ্]ুসের, 
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খেলা তেমন খুলত না। দাদার সঙ্গে তার ঠিক মনের মিল ছিল 
বলেই তারা ছুজনেই বুঝতেন ছুজনের খেলার ধরন ও কৌশল । 
সামনে বাধা পেলেই ছুই ভাই এমন কায়দায় পরস্পরের সঙ্গে বল 
বিনিময় করতেন যে, প্রতিপক্ষরা দেখত ছুই চক্ষে অন্ধকার ! 
বিজয়দাসও একজন স্ুচতুর ভালো খেলোয়াড় ছিলেন । 

১৯১৮ খুষ্টাব্দের “শীল্ড-ফাইনালে”র ছবি আজও চোখের সামনে 
ভাসছে । কিন্তু কি অবিশ্বাস্ত কষ্ট স্বীকার ক'রেই যে সে খেল। 
দেখতে হয়েছে! জানতুম মোহনবাগানের নামেই মাঠে জনতার 
স্ষ্টি হয় এবং “শীম্ডে”্র চরম খেলায় সেই জনতা যে বহুগুণ বেড়ে 
উঠবে, এটাও আমার অজানা ছিল না। বেশ সকাল সকালই 
মাঠে গিয়ে হাজির হলুম। কিন্ত দেখলুম এক কল্পনাতীত, অসম্ভব 
দৃষ্ঠ ! সমস্ত গড়ের মাঠটা পরিণত হয়েছে জনতাসাগরে, তেমন, 
বিপুল জনতা জীবনে আর কখনো চোখে দেখি নি। খেলার৷ 
মাঠের দ্রিকেও অগ্রসর হবার কোন উপায়ই নেই। তখন তে! 
গ্যালারি ছিল না, লোকে খেল! দেখত ভাড়া দিয়ে ছয়ফুট থেকে. 
বারো-চৌদ্দ ফুট উচু মাচানের উপরে চ*্ড়ে। নিতান্ত পলক! 
বিপদজনক মাচান, প্রায়ই মানুষের ভার সইতে না পেরে হুড়মুড়. 
ক'রে ভেঙে পড়ত-_ কারুর মাথ। ফাটত, কারুর হাত-পা ভাঙত। 
কিন্ত সে সব মাচানেও আর তিলধারণের ঠাই নেই, দ্বিগুণ ভাড়ার, 
লোভ দেখিয়েও একটুখানি পা রাখবার জায়গা সংগ্রহ করতে, 
পারলুম না । 

ইডেন গার্ডেনে ফিরে গিয়ে শ্লানমুখে জনকোলাহল শ্রবণ করছি, 
এমন সময়ে এক পরিচিত ভদ্রলোকের: সঙ্গে দেখা, তিনি এ 
বাগানের রক্ষক। আমার হঃখের কথা শুনে তিনি তখনি একখান! 
লম্বা মই আনিয়ে দিয়ে বললেন, “দক্ষিণ দিকের একটা দেবদারু 
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“গাছে চ'ড়ে খেলা দেখুন। অন্য কোন উপায় না দেখে তাই 
করতে হ'ল। 7 

প্রায় আড়াই তলা উঁচু একটা ভালের উপরে বন্দ সানন্দে 
দেখলুম, জনতার ফ্রেমে বাধানো গোটা খেলার মাঁঠটি চোখের 
সামনে পণ্ড়ে রয়েছে । বাইরের মাঠও মানুষের মাথায় মাথায় 
কালো হয়ে উঠেছে, কিন্ত তখনও আসছে জনতার পর জনতার 
আ্োত। দেখতে দেখতে ছুই পক্ষের খেলোয়াড়দের আবির্ভাব, 
রেফারির বংশীধবনি এবং খেল। হ'ল সুরু । 

মোহনবাগানের প্রতিযোগী ইষ্ট ইয়র্কের দল ঠিক বিজেতার 
মতই প্রবল বিক্রমে খেলতে লাগল, বাঙালীরাও বাধা দিতে লাগল 
প্রাণপণে । বল একবার ছুটে যায় ওদিকে, আবার ছুটে আসে 
এদিকে । অবশেষে মোহনবাগানের গোল থেকে বেশ খানিকটা 
নুরে ইষ্ট ইয়র্ক পেলে একটি “ফ্রি কিকৃ”। কিন্তু কি ছধিপাক! 
গোলকিপার হীরালালকে এড়িয়ে বল সাৎ ক'রে ঢুকে গেল 
মোহনবাগানের “গোলপোষ্টের ভিতরে । বাঙালী দর্শকর। 
'বজ্কাহত। ইংরেজরা প্রচণ্ড আনন্দে উন্মত্ত_ চীৎকার করতে 
করতে কেউ লাফায়, কেউ শৃন্যে টুপী ছোড়ে, কেউ পায়রা উড়িয়ে 
দেয়! কাল। আদমীর কাছে পরাজয়? কবি হেমচক্দ্রে 
ভাষায়--“নেভার, নেভার 1” 

কিন্তু তার পরেই পাওয়া গেল শিবদাসের অপূর্ব প্রতিভার 
আশ্চষ পরিচয়! তিনি যেন মরিয়া, তিনি যেন একাই একশো ! 
ভার স্থান যে “লেফট লাইনে” এ কথা আর তার মনে রইল না__ 
কখনো তিনি মাঠের ডানদিকে, কখনো মাঝখানে সকলের 
ুরোভাগে, কখনো এদিকে, কখনো! ওদিকে, কখনে। সেদিকে এবং 
লও ছুটছে তার সঙ্গে সঙ্গে । সর্বত্রই শিবদাস ! সে যেন ইষ্ট ইয়র্ক 
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বনাম শিবদাসের খেলা ! আচন্বিতে শিবদাসের পদ ত্যাগ করে 
একটি বল উক্কাবেগে ছুটে গেল ইষ্ট ইয়র্কের গোলের দিকে এবং 
তিখনকার সব্বশ্রেষ্ঠ গোলকিপার ক্রেদী তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে 
পারলেন না। 

গোল! গো-ওল্‌ ! গো-ও-ও-ল্‌! বিশাল জনসাগরের সেই 
'গ্রগনভেদী ফোলাহল গঙ্গার ওপার থেকেও শোনা গিয়েছিল ! 
আমার পাশের গাছের একটা উচু লম্বা ভালে মাথার উপরকার 
আর একটা ডাল ধ'রে শাখামুগের মত সারি সারি বসেছিল দশ- 
'বারোজন লোক। উত্তেজনায় আত্মবিস্থৃুত হয়ে উপরকার ডাল 
ছেড়ে তার৷ ছুই হাতে তালি দিতে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ 
ক'রে মাটির উপরে গিয়ে অবতীর্ণ হ'ল সশব্দে! তাদের আর্তনাদ 
শুনতে শুনতে সভয়ে আমি কৌচা খুলে গাছের গু'ড়ির সঙ্গে নিজের 
দেহকে বেঁধে ফেললুম। কি জানি বাবা, বলা তো যায় না, 
আমারও বদি দৈবাৎ হাততালি দেবার সখ হয়! 

মায়াবী শিবদাসের ইন্দ্রজাল তখনও শ্রান্ত হয় নি, তখনও তিনি 
বল নিয়ে ছুবার গতিতে ছুটোছুটি করছেন এখানে ওখানে যেখানে 
সেখানে ! রীতিমত মস্তিক্ষচালনার সঙ্গে সঙ্গে পদচালনা না করলে 
সে-রকম খেলা কেউ খেলতে পারে না। প্রতিপক্ষদের দশাসহ 
চেহারাগুলো কিছুতেই তার ক্ষিপ্রগামী ছিপৃছিপে দেহের নাগাল 
ধরতে পারছে না-_ যেন তিনি আলেয়া! আবার তান হ'লেন 
গোলের নিকটবর্তী, একজন প্রতিযোগী বাঘের মত তার সামনে 
এসে পড়ল, কিন্ত তিনি টুক ক'রে বলটি তুলে দিলেন নিজেদের 
“সেপ্টার-ফরোয়ার্ড অভিলাষের পায়ের উপরে এবং অভিলাষও 
কিছুমাত্র ভুল করলেন না ! | 

আবার ইংরেজদের কাণে ভয়াবহ সেই হাজার হাজার কণ্ঠের 
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আকাশফাটানো৷ জয়ধ্বনি ও করতালি ! উধের্বে উৎক্ষিপ্ত ছাতা ও. 
জুতো! নর্তন এবং কুর্দন! সাহেবদের আসনে সমাধির স্তব্ধতা। 

বাজল খেলাশেষের বাশী। বাঙালীর প্রথম “শীল্ড” অধিকার । 
পুরুষোচিত ক্রীড়াক্ষেত্রে কালোর কাছে গোরার প্রথম পরাজয়। 
তারপরের দৃশ্য বর্ণনাতীত। বাড়ী ফিরেছিলুম সারা সহর মাড়িয়ে, 
অনেক রাতে। 

খেলার মাঠে সেদিন শিবদাসের যে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলুম, তার তুলন পাই নি অগ্ঠাবধি। অবশ্য তার পরে তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হবার ও আলাপ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু ক্রীড়কের বিশেষত্ব ক্রীড়ানৈপুণ্যে, তাই তার 
মৌখিক ভাষ৷ লিপিবদ্ধ না করলেও ক্ষতি নেই। 


১৫৬ 


একুশ 


'সেকালের এক ভারতীয় রাজার নাম ছিল অজাতশক্র। 
এমন নামের মানে হয় না। কারণ তখন প্রতিবেশী রাজাদের রাজ্য 
আক্রমণ ক'রে নিজের রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি করাই ছিল রাজধর্ম। 
স্ৃতরীং শত্রু ছিল প্রত্যেক রাজারই । 

কিন্ত সাহিত্যজগতে আমি এমন একাধিক ব্যক্তিকে দেখেছি, 
সত্যসত্যই ধাদের উপাধি হ'তে পারে “অজাতশব্র” । যেমন 
নুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যেমন জলধর সেন। 

জলধর মেন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবয়সী । উভয়েরই 
জন্ম ১২৬৮ বঙ্গাব্দে। সুতরাং বয়সে তিনি অধিকাংশ আধুনিক 
সাহিত্যিকেরই .পিতা ব। পিতামহের মত ছিলেন। কিন্ত কারুর 
কাছ থেকেই তিনি সে-রকম মধাদা, লাভ করতে চাইতেন ন।। 
বয়সে ছেলে বা নাতির মত ব'লে কেউ যে তাকে সমীহ ক'রে 
তফাতে তফাতে থাকে, এটা তিনি মোটেই পছন্দ করতেন ন|। 
প্রায় সমবয়স্কের মত সকলের সঙ্গে মেলামেশ। করাই ছিল তার 
স্বভাব। বয়সে যত ছোটই হোক্‌, সকলকেই আদর ক'রে পাশে 
টেনে নিতেন, “ভাই” ব'লে ডাকতেন, মিষ্ট কথা বলতেন। এজন্যে 
তিনি হয়ে পড়েছিলেন “সরকারি দাদা” । পিতারাও তাকে 
“জলধরদাদ1” বলে ডাকতেন এবং তাদের ছেলেদেরও কাছে তিনি 
ছিলেন “জলধরদ।” । বল। বাহুল্য তিনি ছিলেন আমারও “দাদা” । 

পত্বীবিয়োগের পর অনেকেরই মনে যৌবনেই বৈরাগ্যের উদয় 
হুয়। তার ফলে সাহিত্য লাভবান হয় মাঝে মাঝে । রবীন্দ্রনার্থের 
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“মরণ” ও অক্ষয়কুমার বড়ালের “এষা” প্রভৃতি কাব্যপু'থি পত্বী- 
বিয়োগেরই ফল। এখানে প্রসঙ্গত্রমে একটা কথা মনে পড়ছে । 
অক্ষয়কুমার যখন “এষা” রচনায় নিযুক্ত, তখন একদিন আমাকে 
বললেন, “দেখ হেমেন্দ্র, কবি টেনিসনের মন যে মানুষের মত মরমী 
ছিল «ইন্‌ মেমোরিয়াম” (বন্ধুবিয়োগে রচিত) পাঠ করলে তা বুঝতে 
বিলম্ব হয় না। কিন্তু রবিবাবুর মন বড় কঠিন, আত্মীয়বিয়োগেও, 
তিনি ব্যথ। পান না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এ কথা কেন বলছেন ?, 

_ "স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি যে ব্যথা পেয়েছেন, তার কাব্যের ভিতরে 
এমন প্রমাণ নেই |, 

আমি “ম্মরণ” কবিতাগুচ্ছের উল্লেখ করলুম। 

তিনি বললেন, “টেনিসনের “ইন্‌ মেমোরিয়ামে”র কাছে 
“ম্মরণ* উল্লেখযোগ্যই নয়। একখান। চটি বই__ অকিঞ্চিৎকর 1, 

আমি বললুম, “হাটের মাঝে ভালো ক'রে শোক জনহির, 
করবার জন্তে মস্ত মস্ত শোককাব্য রচনা করতে হবে, এমন কোন 
কথা নেই। “ন্মরণে”র মধ্যে সাতাশটি মর্মস্পর্শী কবিতা আছে। 
“নৈবেছ্যে”র মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের এ শ্রেণীর আরো কবিতা আছে। 
তাই-ই যথেষ্ট নয় কি? 

অক্ষয়কুমার জবাব দিলেন না। মুখ দেখে বুঝলুম, অসম্তষ্ট 
হলেন। পরেও তার মুখে এরকম কথা শুনেছি । 

যাক্‌, যা বলছিলুম। পত্বীবিয়োগের পর শোককাতর হজে 
চন্্রেশেখর মুখোপাধ্যায় “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” রচন! ক'রে বাংলা 
সাহিত্যে বিখ্যাত হয়েছিলেন। জলধরবাবুর সব চেয়ে বিখ্যাত 
পুস্তক হচ্ছে “হিমালয়” । তাও মুখ্য ভাবে না হোক্‌, গৌণ' 
ভাবেই পত্বীবিয়োগেরই ফল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মনে বৈরাগ্যের উদয়; 
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হওয়াতে তিনি সন্াসীর বেশে হিমালয়ের 'নানা জায়গায় ঘুরে" 
বেড়িয়েছিলেন। সেই ভ্রমণকাহিনীই পরে “হিমালয়” ও “পথিক” 
প্রভৃতি নামে প্রকাশিত হয়। 

প্রথম শোকের ধাক্কা সামলে নিয়ে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
আবার বিবাহ করেছিলেন এবং “উদ্ভ্রান্ত প্রেমে”র মত আর 
কোন গগ্ভকাব্য রচনা করেন নি। জলধরবাবুও দেশে ফিরে দিতীয় 
বিবাহ ক'রে-সংসারী হয়েছিলেন। 

জলধরবাবুর দেশ হচ্ছে কুমারখালি। তিনি সাহিত্যচ্চাও 
করেছেন অল্পবয়স থেকেই । তার সাংবাদিক জীবনের স্ুত্রপাতও 
পল্লীগ্রামেই । প্রথমে তিনি “গ্রামবার্তা”র সম্পাদক হন, তারপর 
সারাজীবনই সম্পাদকীয় কর্তব্য পালন করেছেন । তার সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছে “বনুমতী” “হিতবাদী”,১ “ম্লভ সমাচার?” ও 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকা । 

জলধরবাবুর লেখনী ছিল বড় মিষ্ট, বড় দরদী; তাই অতি 
অনায়াসেই পাঠকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
পারত। স্বচ্ছ, সরল, সরস ভাষা__ যেন সোজ। তার প্রাণের ভিতর 
থেকেই বেরিয়ে এসে ঝ'রে পড়ত লেখনীমুখ দিয়ে, কোনরকম 
কৃত্রিমতার ধার না ধেরেই। বাংল! সাহিত্যে আগে সত্যিকার 
ভ্রমণকাহিনীর বড়ই অভাব ছিল। আগে ধার ভ্রমণকাহিনী 
লিখতেন, তীর! ভ্রমণকাহিনী রচনার আর্ট জানতেন না (যেমন 
এখনো অনেকেই জানেন না)। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের “যুরোপধাত্রী” 
এবং অন্যান্য ছু-একজনের রচনায় এর ব্যত্যয় দেখা গেছে বটে। 
কিন্তু জলধরবাবুর প্রসাদগডণে পরিপূর্ণ দরদী ভাষায় হিমালয়ের 
ভ্রমণকাহিনীগুলি যখন মাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত হ'তে লাগল; 
পাঠকসমাজ তা গ্রহণ করলে সাগ্রহ আনন্দে। তার আগে আর 
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কোন ভ্রমণকাহিনী এত আদর পায় নি, এত লোকপ্রিয় হয় নি। 
(সেই সময়েই তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে লাভ করেন নিজের ন্যায্য আসন । 

কিন্ত কেবল ভ্রমণকাহিনী নয়, ছোটগল্প রচনাতেও প্রকাশ 
পেত তার যথেষ্ট মুনশীয়ানা৷। এক্ষেত্রে তার আস্তরিকতাপূর্ণ ভাষা 
পাঠকদের আকৃষ্ট করত তো বটেই, তার উপরে বোঝা যেত, 
ছোটগল্পের আর্টও তার ভালোরকমই জানা আছে। তিনি 
উপন্তাসও রচনা করেছেন, সেগুলির বিষয়বস্তু হয়তে। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়, তাদের মধ্যে হয়তো! যথেষ্ট মনীষার পরিচয় 
পাওয়। যায় না, কিন্তু ভাষার গুণে ও বর্ণনাভঙ্গির জন্যে সেগুলিও 
অর্জন করেছে অসাধারণ জনপ্রিয়তা । তার কোন কোন উপন্যাসের 
চাহিদ1 শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাসেরও চেয়ে কম হয় নি | যেমন 
«“অভাগী”। 

সাপ্তাহিক বন্থুমতীর কার্ধালয় যখন গ্রে স্ট্রীটে এবং আমার একটি 
কি ছুটি রচন! যখন সবে মাসিক কাগজে প্রকাশিত হয়েছে, তখনই 
তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সে বোধ হয় প্রায় চার যুগ 
আগের কথা । কেউ আমাকে পরিচিত ক'রে দেয় নি, নিজেই 
গিয়ে পরিচিত হয়েছি । তার ভ্রমণকাহিনীগুলি পাঠ ক'রেই তাকে 
আমার চোখে দেখবার ইচ্ছা! হয়েছিল। ঠিক তারই আগে তার 
বিশেষ বন্ধু দীনেন্দ্রকুমার রায়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে 
গিয়ে কি ভাবে বিড়ন্বিত হয়েছিলুম পুর্বে সুত্রপাতেই তা বলেছি। 
স্থতরাং তার কাছে গিয়ে কি-রকম অভ্যর্থনা লাভ করব, সে বিষয়ে 
মনে মনে ছিল যথেষ্ট সন্দেহও। 

তখন তিনি সাপ্তাহিক বস্থমতীর সম্পাদক । বস্থুমতী কার্ধালয়ে 
প্রবেশ ক'রে সিঁড়ি দিয়ে দোতালায় উঠে দেখলুম, সামনের ঘরেই 
টেবিলের ওপাশে বসে আছেন জলধরবাবু। দেখেই চিনলুম, 
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স্কারণ পত্রিকায় তার ছবি দেখেছি। মাথায় মাঝারি, দোহারা 
চেহারা, কৃষ্ণবর্ণ। মুখে দাড়ী-গৌফ এবং একটি চুরুট। 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর গিয়ে দাড়াতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাকে চান ? ্‌ 

_-আজ্রে, আমি আপনার কাছেই এসেছি ।, 

__-পিকছু দরকার আছে ? 

_-আপনার সব লেখাই পড়েছি, কিন্তু আপনাকে চোখে 
'দেখি নি। তাই এসেছি ।” 

তিনি একটুখানি হেসে বললেন, “বন্থুন |” 

বসলুম। আরে ছ-চারটে কথাবার্তা হ'ল, সব কথা এতদিন 
পরে মনে পড়ছে না। তবে এইটুকু বেশ মনে আছে, তার বিনীত 
২৪ মিষ্ট ব্যবহারে পরম আপ্যায়িত হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছিলুম। 

তারপর তার সঙ্গে দেখা হয়েছে অসংখ্য বার। যখন যেখানে 
বাসা বেঁধেছেন, সেখানেই গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করেছি এবং 
প্রতি বারেই ফিরে এসেছি মনের ভিতর খানিকটা সুমধুর প্রীতির 
ভাব নিয়ে। তিনি পরনিন্দাও করতেন না, কারুকে ছোট করতেও 
চাইতেন না এবং তার ভাবভঙ্গিভাষায় কোনদিনই আমি এতটুকু 
'হুমবড়া ভাব লক্ষ্য করি নি, বরং অন্য কোন লেখককে প্রশংস। 
করবার স্থযোগ পেলে তিনি হ'তেন যারপরনাই আনন্দিত। 
একট! দৃষ্টান্ত দি। 

কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যখন স্বর্গত হন, আমি তখন অশ্রাস্ত 
ভাবে কবিতা রচনা! করছি। সেই সময়ে বৈদ্যবাঁটী যুবক-সমিতি 
আমাকে অভিনন্দন দেবার জন্যে এক সভার আয়োজন করেন, 
সভাপতি ছিলেন শিল্প তথা সাহিত্যের আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বনু বিখ্যাত সাহিত্যিক সভায় যোগদান করেছিলেন। জলধরবাবু 
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বক্তৃতা দিতে উঠে বললেন, “সত্যেন্দ্রনাথ আজ পরলোকে । কিন্ত 
আমার মনে হয়, হেমেন্দ্রকুমারের কবিতার ভিতর দিয়ে আবার. 
তিনি আত্মপ্রকাশ করছেন” প্রভৃতি । আমি তো! লজ্জাসঙ্কোচে 
মাথা হেট করলুম। অবনীন্দ্রনাথ চুপিচুপি আমার কানে কানে' 
বললেন, “ও হেমেন্দ্র! জলধরবাবু বলেন কি হে? সত্যেন্্রনাথের 
প্রেতাত্মা নাকি তোমার উপরে ভর করেছে? দেখো, খুব. 
সাবধান !, 

একদিন জলধরবাবুর বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, বৈঠকখানায় তিনি 
বসে আছেন একলাটি। আমার হাতে সিগারেট ছিল,.ফেলে দিয়ে 
ঘরের ভিতরে ঢুকলুম। সেটা তিনি লক্ষ্য করলেন। বললেন, 
“ভায়া, আমার মত বার্ম। চুরুট ধর না কেন? 

বললুম, “দাদা, ওর কালো রং আর কড়া আকার (দেখলে ভয় 
হয়। টান দিয়ে হয়তে। সামলাতে পারব ন1।, 

তিনি বললেন, “না হে, না। তোমার ভয় অমূলক । বাম 
চুরুটের ধোঁয়া সিগারেটের চেয়ে মিষ্টি আর নরম । এই নাও» 
আমার সামনেই পরীক্ষা ক'রে দেখ । বলেই আমার হাতে গুজে. 
দিলেন একট। চুরুট। 

বিলাতের চার্চিল সায়েক নাকি চুরুটের প্রেমে মশগুল; 
জলধরবাবুও ছিলেন তাই। সর্বদাই চুরুটের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হতেন দৃশ্যমান । আজও চুরুট দেখলে তার কথাই আমার মনে: 
পড়ে এবং তার কথা ভাবলে মনে পড়ে চুরুটের কথ! । 

জলধরবাবুর এক ছেলের বিয়ে। আমার সাহিত্যিক বন্ধুরা 
নিমন্ত্িত হয়েছেন, কিন্ত আমি হই নি। নিমন্ত্রণের জন্যে কোনদিনই 
আমি লুব্ধ নই, বহু ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা না ক'রে বারংবার 
তিরস্কৃত হয়েছি। কিস্তসে দিন আমার মাথায় জাগল হুষ্টবুদ্ধি 
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স্থির করলুম, অনাহৃত হয়েই জলধরবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে 
বেশ খানিকটা অপ্রতিভ ক'রে আসব। বলা বাহুল্য, মাটির মানুষ ' 
জলধরদ। ছাড়া আর কোন দাদা বা কাকা বা জ্যাঠার বাড়ীতে 
আমি এমন রবাহুতের মত গমন করতে পারতুম না । যথাসময়ে 
যথাস্থানে গিয়ে হাজির। জলধরবাবুর সঙ্গে দেখা । বললুম, 
'দাদা, অ;পনি আমাকে ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি আপনাকে 
ভুলতে পারলুম না । লুচি-মণ্ড খেতে এসেছি বিনা নিমন্ত্রণেই। 

জলধরবাবু একটুও অপ্রস্তত হ*লেন না, হো-হে। রবে উচ্চহাস্ত 
করে প্রায় আমাকে আলিঙ্গন করেন আর কি! তারপর ক্রটি- 
স্বীকার ক'রে বললেন, "ভূল হয়ে গেছে ভায়া, তুল হয়ে গেছে। 
কিন্তু তুমি এসেছ ব'লে বড় সুখী হয়েছি, বড় সুখী হয়েছি।, 

এমনি আরো কত গল্প আছে। কিন্তু বেশী গল্প বলবার জায়গ। 
কোথায়? 

এমন মানুষের পিছনেও লোকে লাগতে ছাড়ে নি। যে-সে 
লোক নয়, তার পরম বন্ধু এবং ছাত্র দীনেন্দ্রকুমার রায় পর্যস্ত। 
জীবনসন্ধ্যায় যখন মহাপ্রস্থানের সময় প্রায় আগত, ছাপার হরফে 
দীনেন্দ্রবাবু রটিয়ে দিলেন, জলধরবাবুর “হিমালয়ের লেখক হচ্ছেন 
তিনিই । কিন্তু এ যে কত-বড় মিথ্যাকথা, লোকের তা বুঝতে 
বিলম্ব হয় নি। “হিমালয়ে”র মধ্যেই আছে তার আভ্যন্তরিক 
প্রমাণ। জলধরবাবুব একটি সম্পূর্ণ নিজন্ব *ষ্টাইল” ছিল, 
দীনেন্দ্রকুমারের “ষ্টাইলে'র সঙ্গে যার কিছুমাত্র মিল নেই। 
সাহিত্যিকদের "ষ্টাইল? হচ্ছে তাদের স্বাক্ষরেরই সমান, বিশেষজ্ঞদের 
চক্ষে তা ধর! পড়বেই। আসলে বন্ধুর খ্যাতি, তার প্রতিষ্ঠা, 
রাজদ্বারে তার সম্মান দেখে প্রায়-নিবাপিত দীনেন্দ্রবাবুর মনে 
জেগে উঠেছিল দারুণ ঈর্ষা! । 
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জলধরবাবুকে আরে! কেউ কেউ আঘাত করতে চেয়েছে__ 
নিতান্ত গায়ে পৃড়েই। তিনি অজাতশক্র ছিলেন, কিন্তু “ছুরাত্বার 
ছলের অভাব নেই। এদের লক্ষ্য ক'রে বিখ্যাত সাহিত্যিক 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি পত্রে লিখেছিলেন : 'জলধরবাবুর 
মত সঙ্জনকে যার! অপদস্থ কতে চায়, তাদের ভগবান ক্ষমা করুন ।” 
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সারাদিন একান্তভাবে সাহিত্যচ্চার পর সন্ধ্যার পর মন চাইত 
খানিকট। ছুটি পেতে । তাই এখানে-ওখানে যেখানেই গান- 
বাজনার আসর বসত, প্রায়ই সেখানে গিয়ে হাজিরা দিয়ে 
আসতুম। মনের ছুটিকে সার্থক ক'রে তুলতে সঙ্গীতের মত আর 
জুড়ি নেই। 

ওস্তাদ করমতুল্লা খা সাহেবের প্রসঙ্গেই বলেছি, আমার ব্বগায় 
বন্ধুবর নরেক্দ্রনাথ বন্ুর দজিপাড়ার বাড়ীতে প্রতি শনিবার জন্ধ্যা- 
কালে বসত গান-বাজনার একটি চমৎকার বৈঠক । সেখানে কেবল 
করমতুল্লা খায়ের সরোদের সঙ্গেই প্রথম পরিচিত হই নি, 
অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র গানও প্রথমে সেখানেই শুনেছিলুম। 
আর একজন গুণীও সেখানে আমাকে অবাক ক'রে দিয়েছিলেন । 
তিনি হচ্ছেন গয়ার বিখ্যাত ওস্তাদ হন্ুমানপ্রসাদের পুত্র সোনিজী। 
হারমোনিয়ম তে। সবাই বাজায়, কিন্ত হারমোনিয়মের ধ্বনিতরঙ্গের 
মধ্যে কি বিচিত্র ইন্দ্রজাল যে আত্মগোপন করে আছে, তা তেমন- 
ভাবে প্রকাশ করতে মার কারুকে দেখি নি। উচ্চতর ওস্তাদ- 
সমাজে হারমোনিয়ম কতকট। অবজ্জ্েয় হয়ে আছে। কিন্তু যথার্থ 
গুণীর হাতে পড়লে সেও করতে পারে অনুপম সৌন্দর্যস্থষ্টি। 
প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বংসর আগে বিখ্যাত উকীল ও সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত ও কৰি শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতির 
সঙ্গে শাস্তিপুরে গিয়ে হারমোনিয়মের আর এক বাঙালী শিল্পীর 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলুম। তার ডাকনাম ছিল বোধ করি বীশবাবু৯». 
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তিনি কলকাতার হা(রিসন রোডের বিখ্যাত ওস্তাদ]শ্যামলালবাবুর 
শিষ্। তিনিই প্রথমে আমাকে বুঝিয়ে দেন, হারমোনিয়মও 
অসামান্য হয়ে উঠতে পারে। করমতুল্প! খায়ের ভ্রাতুদ্পুত্র রফিক 
খাও আর একজন অসাধারণ হারমোনিয়ম-বাদক । 

নরেন্দ্রনাথের বৈঠকেই সর্বপ্রথমে গায়ক জমীরুন্দীন খা ও 
তবলা-বাদক দর্শন.মিংকে দেখি । 

এই দর্শন সিংও ছিলেন একজন উচ্চশ্রেনীর শিল্পী । তবলায় 
তার হাতের বোল স্থষ্টি করত অপুৰ মাধুর্ব। তিনি করমতুল্প। 
খায়ের সরোদের সঙ্গে এবং জমীরুদ্দীন খায়ের গানের সঙ্গে সঙ্গত 
করতেন। কিন্তু তারের যন্ত্রের সঙ্গে তার তবলা বাজত যেস্তুরে 
ও যে চালে, কথ-সঙ্গীতের সময়ে বদলে যেত তার সুর ও চাল। 

জমীরুদ্দীনের রংটি কালো হ'লেও দেহখানি ছিল সুঠাম ও 
মুখখানিও সুদর্শন এবং সব চেয়ে উল্লেখবোগ্য ছিল তার: ভাবমধুর 
চোখছুটি-_ রীতিমত প্রেমিকের চোখ । গানের সময়ে সেই চোখ 
ছুটির ভিতর দিয়েও দেখ! যেত বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি । 

চমৎকার ঠূংরি গাইলেন তিনি, ভিজিয়ে দ্রিলেন মন নুর 
ধারাপাতে। অপূর্ব গানের গলা, গান্তীর্ষে ভরপূর হ'তেও পারে, 
আবার পেলবতায় তরল হয়েও আসে । তান, মাড়, গিটকিরি 
কিছুরই অভাব নেই এবং সবই অভিব্যক্ত হয় উচ্চশ্রেণীর শিল্পীর 
দ্রদের ভিতর দিয়ে। হলুম যুগ্ধ । 

তারপর তার ঘন ঘন দেখা পেতে লাগলুম আমার আর এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও বিশ্ববিখ্যাত. মল্লযোদ্ধ। শ্ত্রীযুক্ত- যতীন্দ্র গুহ বা 
গোবরবাবুর বৈঠকে । সেখানে ধারা আসনগ্রহণ করতেন তাদের 
অধিকাংশই সঙ্গীতবিদ, পালোয়ান বা অন্য শ্রেণীর লোক, 
সাহিত্যিকদের মধ্যে থাকতুম কেবল আমি ও প্রেমাস্থুর (আতর্থী )। 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে চলত জমীরুদ্দীনের গান ও দর্শন সিংয়ের 
তবলা । রাতের পর রাত এই ব্যাপার । রাত যত গভীর হয়, 
“গান তত জ'মে ওঠে । জমীরুদ্দীনের গানের ভাগার যেন অফুরস্ত, 
প্রতি রাত্রেই শুনি নৃতন নৃতন গান-_ খেয়াল, ঠংরি, টঞ্সী, গজল, 
ভজন । তার কও যেন শ্রান্ত হ'তে শেখে নি। তারপর মধ্যরাত্রে 
“গানের পালা' থামিয়ে করমতুল্প। খা যেদিন আবার সরোদ 
ধারণ ক'রে বাজাবার জন্টে প্রস্তৃত হ'তেন, মনে মনে আমর! প্রমাদ 
'গুণতৃম। বেশ বুঝতুম, সেদিন বাড়ীতে ফিরতে ফিরতেই হয়তো 
ভোরের পাখীর নিদ্রাভঙ্গ হবে। কারণ খা-সাহেব বীণ! ধরবার 
পর কেউ আসর ত্যাগ করলে মনে মনে তিনি অত্যন্ত আহত 
'হু'তেন। একদিন আমাকে প্রস্থানোদ্ত দেখে তিনি আমার হাত 
চেপে ধ'রে বন্দী করেছিলেন, সে গল্প তার প্রসঙ্গে আগেই বলেছি। 
দিনে দিনে জমীরুদ্দীনের সঙ্গে আমার আলাপ একটু একটু 
ক'রে জমে উঠতে লাগল । তিনি বাঙালী মুসলমান ছিলেন না, 
বাংল! বর্ণপরিচয়ও বোধ করি হয় নি, তবে বহুকাল এদেশে বাস 
ক'রে বাংলা বলতে শিখেছিলেন। উচ্চারণে কিছু কিছু ভূল হ'ত 
'বটে, কিন্তু মনের ভাব ব্যক্ত করতে তার অস্থুবিধ হ'ত না। 
নরেনবাবুর বৈঠক আগেই উঠে গিয়েছিল, কিছুদিন পরে 
গোবরবাবুর আসরও ভেঙে গেল। এইরকমই তো হামেসা হয়। 
এক আসর উঠে যায়, আবার নূতন আসরের পত্তন হয়। কিন্ত এ 
ছুটি আসরের অভাব পুরণ করতে পারে, আজকাল এমন কোন 
আসরের নাম শুনতে পাই না। 
কয়েক বৎসর কেটে যায়। জমীরুদ্দীনের দেখা বা সাড়া পাই 
না। এর-তার মুখে খবর পাই, অমুক অমুক ব্যক্তি জমীরুদ্দীনের 
কাছ থেকে সঙ্গীত শিক্ষা করছেন, তাদের কেউ কেউ আজ 
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সথবিখ্যাত হয়েছেন। একদিন শুনলুম নজরুল ইসলাম জমীরের 
কাছে গান শিখছেন। নজরুল যেগায়ক হবার জন্যে তার শিত্যত্ব 
গ্রহণ করেন নি, এ কথা তখন তিনি বুঝতে পারেন নি, কিন্তু আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম । 

অনেক দিন পরে গ্রামোফোন কোম্পানীর কারধালফে 
জমীরুদ্দীনের সঙ্গে দেখা । তখন আমি গান রচনার দ্রিকে ঝোঁক 
দিয়েছি খুব বেশী মাত্রায়। আমার কলমে এসেছিল গানের বন্যা, 
প্রত্যহই গান রচনা করি। গ্রামোফোনের রেকর্ডে প্রায়ই আমার; 
গান প্রকাশিত হ'ত এবং জমীরুদ্দীন ছিলেন ওখানকার অন্যতম 
সঙ্গীত-শিক্ষক। আমাকে দেখেই ভারি খুসি। হাসিমুখে বললেন, 
দাদা, আপনার কথাই ভাবছিলুম।” আমি বললুম, “সে কি হে, 
চোরে-কামারে দেখা নেই, আমার কথ। ভাবছিলে মানে ? জমীর! 
বললেন, উর্ঘ গানের স্বরে আমাকে খানকয় বাংলা গান বেঁধে 
দিতে পারবেন ? আমি বললুম, “তা পারব না কেন? কিন্তু উদ 
গানগুলি না শুনলে তো! সেই চালে গান লিখতে পারব না। 
তিনি বললেন, “বেশ, কালকেই আপনাকে গান শুনিয়ে আসব । 

কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, “নজরুল এখনো তোমার কাছে 
গান শেখে কি? 

প্রবল মস্তকান্দোলন ক'রে জমীর বললেন, “না। নজরুলকে 
আমি আর কখনে। গান শেখাব না|; 

জিজ্ঞাসা করলুম, “হয়েছে কি, এত চটেছ কেন ?' 

তিনি বললেন, “দাদ, ন1 চটে কি থাক যায়? নজরুল আমার 
কাছ থেকে গানের পর গান শিখতে লাগল। তারপর সে কি 
করলে জানেন ? বাংল গানে সেই সব গানের সবুর বসিয়ে এখানেই 
এসে শিখিয়ে যেতে লাগল। বলুন, এর পরেও কি তাকে "আর. 
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গান শেখানো চলে? শেষটা কি আমার অন্ন মারা যাবে ?” 

আমি হেসে বললুম, নিজরুল খুব বেশী অন্যায় করেছে বলে 
মনে হয় না। সে তো গায়ক হবার জন্যে তোমার কাছে গান 
শিখতে চায় নি। সে চেয়েছিল কেবল নতুন নতুন স্থর শিখতে, 
নিজের কাজে লাগাবে বলে । এটা তোমার আগেই বোঝ! উচিত, 
ছিল।, 
পরদিনই জমীর আমার বাড়ীতে এসে হাজির । আমাকে 
কয়েকটি উর্ছঘ গান শোনালেন। গানের কথাগুলি কাগজে টুকে 
নিয়ে আমি বললুম, “হপ্তাখানেক পরে এসে গান নিয়ে যেও ।, 

জমীর বললেন, “আমি কেবল গান নিতে আসব না, সেদিন 
আপনাকে ভালে। ক'রে গান শুনিয়েও যাব। শুনতে পাই, 
আপনার বাড়ীতে প্রায়ই গানের আসর বসে, নামজাদা! গাইয়েরা 
আসেন, কিন্তু কোনদিনই তো আপনি এই গরীবকে স্মরণ, 
করেন না । 

জমীরের কণ্ঠে অভিমানের সুর। বললুম, “ভাই, বড় বড় 
গাইয়েদের অনেকেই আমার এখানে এসে গান গেয়ে যান বটে, 
তবে তারা আসেন দয়া ক'রে, কেবল ভালোবাসার খাতিরে । কিন্তু 
তোমাকে ডাকি কেমন ক'রে, উচিতমত দক্ষিণ। দেবার ক্ষমতা তো 
আমার নেই ! 

জমীর বললেন, “কেন দাদা, আমিও কি আপনাকে ভালো- 
বাসতে পারি না? আমি কি কেবল টাকার খাতিরেই গান গাই ? 
মনের মত সমঝদার পেলে টাকার কথা আমার মনেও ওঠে না ।. 
এবার থেকে আমিও এখানে গান গাইতে আসব। কেবল আমাকে 
একটু রঙিন ক'রে দিলেই চলবে, রঙিন না হ'লে আমার গান: 
খোলে না! £ 
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তার কথার অর্থ বুঝলুম । তিনি চান ম্ুরাদেবীর প্রসাদ । 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “বেশ, তাই হবে । 

তারপর থেকে আমার বাড়ীতে হ'তে লাগল জমীরুদ্দীনের 
শ্ঘন ঘন আবির্ভাব। এক-একদ্িন কোন খবর না! দিয়েই তিনি 
এসে পড়তেন এবং সেদিন নিজেই কোন ভালো তবলচীকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতেন। আসর বসত সন্ধ্যার সময়ে এবং রাত 
ছুটে৷ কি তিনটের আগে সে আসর আর ভাঙত না। কোন কোন 
দিন অন্যান্য গায়করাও থাকতেন এবং শ্রোতার সংখ্যাও বড় কম হণ্ত 
না। আবার এক-একদিন শ্রোতা হতুম আমি একলাই, কিন্তু তবু 
জমীরের উৎসাহের অভাব হ'ত ন৷ কিছুমাত্র । জ্যোতসাপুলকিত 
গঙ্গার কলকল্লোলের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে তিনি স্তব্ধ নিশীথের বুকের 
(ভিতরে ঢেলে দিতেন গানের পর গানের ধারা । যত রাত বাড়ে, 
তত বাড়ে সুরার মাত্রা এবং তত বাড়ে তার গাইবার উৎসাহ । 
কিন্তু এ উৎসাহ মগ্পের উৎসাহ নয়,এ হচ্ছে শিল্পীর উৎসাহ । 
নিজেই তিনি ডুবে যেতেন যেন গীতরসধারার মধ্যে । প্রচুর মদ্য 
পান করেছেন, প1 টলছে, তবু কোনদিন কিছু বেচাল দেখি নি, 
কোনদিন তাল কাটে নি, গল। বেসুরো৷ বলে নি। 

কিন্ত যেকোন শিল্পীর পক্ষেই মগ্ধ হচ্ছে দারুণ অভিশাপের 
মত। বিশেষতঃ কগসঙ্গীত নিয়ে ধাদের কারবার, তাদের তো 
মদস্পর্শ করাই উচিত নয়। জমীরুদ্দীনের যথেষ্ট সঙ্গীত-প্রতিভ। 
ছেল বটে, কিন্ত সুরার বিষ নিশ্চয়ই তার দেহের ভিতরট। জীর্ণ 
ক'রে দিচ্ছিল ধীরে ধীরে। 

একদিন দুপুর বেলায় তিনতালার বারান্দার প্রান্তে বসে রচনা- 
কার্ষে নিযুক্ত আছি, হঠাৎ একতাল। থেকে জমীরের গলার সাড়া 


পেলুম, দাদা, দাদ ! 


নি? 
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আমি তাকে উপরে আসতে বললুম। তিনি উপরে এলেন, 
কিন্তু কি মুক্তি! অন্নাত চেহারা, চক্ষু স্ফীত, প্রায় ফ্াড়াতে পারেন 
'না, এমন অবস্থা । 

বিস্মিত হয়ে বললুম, “ব্যাপার কি জমীর ? 

তিনি ধপাস্‌ ক'রে বসে পড়ে বললেন, “কাল রাতে একটা বড় 
মাইফেল ছিল, আমার মাত্রা বড় বেশী হয়ে গেল। তারপর সকাল 
থেকে খাচ্ছি, এখন আপনার এখানে আবার খেতে এসেছি ।, 

আমি বললুম, “মাপ কর ভাই জমীর, তা হয় না। দেখছ তো 
আমি লিখছি, তোমাকে নিয়ে আমি এখন ব্যস্ত হ'তে পারব না।, 

বাড়ীর সামনেকার গঙ্গার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে জমীর 
চুপ ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তার পর উঠে দাড়িয়ে 
টলতে টলতে চ'লে গেলেন । 

ভেবেছিলুম জমীর রাগ ক'রে আর আমার বাড়ীতে আসবেন 
না। কিন্তু আমার সে ধারণা ভূল। হপ্তা ছই পরে আবার 
ভার আবির্ভাব। ওঠষ্ঠাধরে মিষ্ট হাসি, ছুই চোখে প্রীতির 
ভাব। 

তার সঙ্গে শেষ দেখার কথা বলি। সেদিন “অল-ইগ্ডিযাঁ- 
'রেডিও”য় একটি গল্প পাঠ ক'রে রাস্তায় এসে ্াড়িয়েছি। 
সন্ধ্যাকাল। হঠাৎ পিছন থেকে কে আমাকে ছুই হাতে সজোরে 
জড়িয়ে ধরলে-_ আমি চমকে দেখতে পেলুম কেবল একট প্রকাণ্ড 
পাগড়ী । এই অভাবিত ও আকস্মিক আলিঙ্গন থেকে কোন রকমে 
নিজকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ফিরে দেখি, জমীরুদ্দীন ! 

তিনি হাঁসতে হাসতে বললেন, “কি দাদা, ভয় পেলেন নাকি ? 

বললুম, “তা একটু পেয়েছিলুম বৈকি! ভেবেছিলুম গুপ্ডার 
হাতে পড়েছি ! 
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জমীর বললেন, “অনেক দিন দেখি নি কিনা, তাই একটু আদর; 
করতে সাধ হ'ল ।* 

তার অল্পদিন পরেই খবর পেলুম, জমীর আর ইহলোকে নেই ।' 
এমন একজন উদারপ্রাণ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ যে' 
অতিরিক্ত মগ্পান, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

জমীর প্রায়ই আমাকে বলতেন, “দাদা, আমার ছেলেও খুব 
ভালে। গাইতে শিখেছে, বেটা বাপের নাম রাখবে । আপনাকে 
তার গান একদিন শুনিয়ে দেব।; 

জমীরের জীবদ্দশায় তার পুত্রের গান আর শোন হয়'নি।, 
কিন্ত বছর তিন আগে একটি আসরে তার গান শুনেছিলুম |. 
অনেকটা বাপের মতই চেহারা, গল। ও গাইবার ঢং। অকল্পদিনেই 
সে বেশ নাম কিনেছিল। কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে তরুণ বয়সেই সে৷ 
পিতার সঙ্গীতপ্রতিভার সঙ্গে পিতার ছূর্লতারও উত্তরাধিকারী, 
হয়েছিল। অতিরিক্ত মগ্ধপানের ফলে.সেও আজ পরলোকে। 
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উনত্রিশ বছর আগেকার কথা । সাধারণ রঙ্গালয়ে শ্রীযুক্ত 
শশিশিরকুমার ভাছুডী সবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। তীর অপূর্ব নাট্য- 
প্রতিভা দেখে বিশেষজ্ঞদের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না! যে, গিরিশোত্তর 
'যুগের জরাজীর্ণ অভিনয়মঞ্চ ভূমিসাৎ হবার সময় এসেছে। 

ষ্টার থিয়েটার চালাচ্ছেন তখন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 
মঞ্চে অভিনয় হচ্ছে, ভিতরে বসে আমি অপরেশবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করছি। এমন সময়ে ফিটফাট বিলাতী পোষাক প”রে 
একটি যুবকের আগমন। তার মাজিত মুখশ্রী ও সুগঠিত দেহ 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ধণ করে। ভাবভঙ্গির মধ্যেও আভিজাত্যের 
লক্ষণ । 

জিজ্ঞান্থ চোখে অপরেশচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালুম। তিনি 
বললেন, “উনি হচ্ছেন মিঃ মুখাজি-__ রাঁধিকানন্দ সুখাজি। 
উচুদরের সৌখীন অভিনেতা ।” 

তখনকার সৌখীন অভিনেতাদের সঙ্গে পরিচিত ছিলুম না। 
-রাধিকানন্দ €োন্‌ শ্রেণীর অভিনেতা আমি তা জানতুম না, 
কোনদিন তার নাম পর্যস্ত শুনি নি। সেইদিনই তার সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল এবং তার নিজের মুখেই শুনলুম, তিনি সিমলার পাহাড়ে 
থাকেন। সরকারি আপিসে কাজ করেন। দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় এসেছেন । 

বললুম, “শিশিরবাবু তো ছু'দিনেই আসর খুব জমিয়ে 
জ্ুলেছেন। আপনারও অভিনয় করবার ইচ্ছা আছে নাকি ? 
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তিনি বললেন, “ইচ্ছা তো। আছে, কিন্তু স্বযোগ কই ? 

এরই দিন কয় পরে মিনার্ভ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ন্বঁয়ূ; 
উপেন্দ্রনাথ মিত্র ও অধ্যক্ষ স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায় আমার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলেন। উপেন্দ্রবাবু বললেন, “শিশিরবাবু এসে 
আমাদের বাজার মাটি ক'রে দিয়েছেন। সেইজন্তে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছি ।, 

সতীশবাবু বললেন, “আমরা বেশ বুঝতে পারছি, কেবল' 
পুরানো দলের লোক নিয়ে থিয়েটার আর চলবে না । আমরাও' 
শিশিরবাবুর মত কোন শিক্ষিত নূতন অভিনেতা চাই। বাজারে 
নরেশচন্দ্র মিত্রের খুব নাম-ডাক শুনতে পাই । তিনি যদি আমাদের' 
থিয়েটারে যোগ দেন, তাহ'লে আমরাও শিশিরবাবুর সঙ্গে পাল্লা। 
দিতে পারি । এ বিষয়ে আপনি কিছু সাহায্য করবেন ? 

আমি বললুম, “চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি ।, 

তখনও নরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয় নি।' 
কিন্ত ইতিমধ্যে রাধিকানন্দের সঙ্গে আরো ছুই-তিনবার দেখা, 
হয়েছে এবং তারই মুখে শুনেছি তিনি শিশিরকুমার ও নরেশচন্দ্রকে 
ঘনিষ্ঠভাবেই চেনেন। মিনার্ডা থিয়েটারের প্রস্তাব নিয়ে আমি. 
তারই কাছে গেলুম এবং সব শুনে তিনি বললেন, “আমি নরেশকে 
মিনার্ডা থিয়েটারে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু সেইসঙ্গে আমিও 
ওখানে নামতে চাই । 

কিন্ত মিনার্ভার কতৃপক্ষের কাছে রাধিকানন্দ ছিলেন তখন. 
[0910 10155-এর মত । প্রথমট। তার। ইতস্ততঃ করতে লাগলেন ।' 
তারপর আমি যখন বললুম, “শিশিরবাবুর মুখে শুনেছি, রাধিকানন্দ' 
একজন ভালে। অভিনেতা” তখন তারা আর অমত করলেন না । 

মিনার্ভায় এলেন নরেশচন্দ্র ও রাধিকানন্দ। তাদের মঞ্চস্থ 
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করবার জন্তে *চন্দ্রগুপ্ত” নাটকের পুনরভিনয়ের আয়োজন করা 
হ'ল। চাণক্য ও আন্টিগোনাসের ভূমিকায় যথাক্রমে নরেশচন্দ্র 
ও রাধিকানন্দ। 

আন্টিগোনাসের ভূমিকাটি রাধিকানন্দ যে নিজের জন্তে কেন 
ৰেছে নিয়েছিলেন, প্রথমটা আমি তা আন্দাজ করতে পারি নি। 
ওটি .হচ্ছে *চন্দ্রগুপ্তেপ্র একটি অবান্তর ভূমিকা, তখন পর্যস্ত তা 
বিশেষভাবে . দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। রাধিকানন্দ 
মহলাঁও দিতে লাগলেন নিতান্ত সাধারণ ভাবেই, তার অভিনয়ে 
যে অসাধারণ কিছু পাব তাও আমি বুঝতে পারলুম ন1।. 

কিন্ত তিনি মন্মথনাথ পালের (হাছ্‌ধাবু) চোখকে ফাকি দিতে 
পারেন নি। একদিন তিনি আমাকে ডেকে বললেন, “রাধিকাবাবু 
মহলার সময়ে নিজের কলকৌশল প্রকাশ করতে রাজি নন। 
কিন্ত দেখবেন, ওর অভিনয় খুব উৎরে যাবে । 

সফল হ'ল তার ভবিষ্যঘ্ধাণী। প্রথম পুনরভিনয়ের রাত্রে 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারে দর্শকরা ঘন ঘন করতালি দিয়ে পরম সমাদরে 
অভিনন্দিত করলে রাধিকানন্দের অভিনয়কে এবং তারপর থেকে 
আন্টিগোনাসের সেই অবান্তর ভূমিকাটিই নাটকের মধ্যে হয়ে 
উঠল প্রধান ভূমিকার মত। কেবল আমিই অবাক হলুম না, 
মিনার্ভার কতৃ্পক্ষও রীতিমত বিস্মিত। তার সংলাপ, দৈহিক 
ভঙ্জিমা, মৌখিক ভাবের ব্যঞ্তনা এবং প্রবেশ ও নিক্রমণ সমস্তই 
হ'ল এমন অভিনব যে দর্শকরা উপলব্ধি করলে অভাবিত আনন্দ । 
নাট্যগগনে যে একটি নৃতন তারকার সন্ধান পাওয়া গেল, সে, 
সম্বন্ধে আর কারুর কোন সন্দেহ রইল ন|। 

একক শিশিরকুমার পুরাতনকে ম্লান ক'রে দিয়েছিলেন বটে» 
তবে পুরাতনের প্রভাব থেকে আমাদের নাট্যজগৎ তখনো! মুক্ত হতে, 
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পারে নি। কিন্তু শিশিরকুমারের অব্যবহিত পরেই এলেন 
রাধিকানন্দ ও নরেশচক্দ্র এবং তারপরেই নির্মলেন্দু লাহিড়ী! এ'রা 
প্রত্যেকেই যখন জনসাধারণের প্রশস্তি লাভ করলেন, তখন ষ্টার 
থিয়েটারের কতৃপিক্ষও আর উদাসীন হয়ে থাকতে পারলেন না, 
তারাও সাদরে আহ্বান করলেন শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, শ্রীঅহীন্দর 
চৌধুরী ও স্বর্গীয় ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকে । এবং তার- 
পরেই শিশিরকুমার আবার আর একদল নৃতন শক্তিশালী অভিনেতা 
€ বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, ললিত লাহিড়ী, শৈলেন 
চৌধুরী, তুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমনোরপ্রন ভট্টাচার্য, শ্রীরবি 
রায় ও শ্ত্রীজীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ) নিয়ে আর একটি সম্প্রদায় 
গঠন করলেন, তখন পুরাতনের কোন গর্কই আর অবশিষ্ট রইল 
না, তার প্রধান ছূর্গ মনোমোহন থিয়েটারের অস্তিত্ব পর্যস্ত লুপ্ত 
হয়ে গেল। 

আন্টিগোনাসের পর নাদির সাহ, প্যালারাম ও কেলো' প্রভৃতি 
ভূমিকায় দেখ দিয়ে কয়েক মাসের মধ্যেই রাধিকানন্দ একজন 
চৌকস অভিনেতা বলে অত্যন্ত বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। ভবিষ্যতের 
জন্যে তার আসন হয়ে গেল নিদিষ্ট। তিনি ছিলেন একজন 
পদস্থ সরকারি কর্মচারী, ছয় মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন। ক্রমে ছুটি এল ফুরিয়ে, কিন্তু তবু তার ব্যস্ততা 
নেই। পাদপ্রদীপের মোহ তাকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে, 
তিনি স্থির ক'রে ফেললেন, আপিসের চাকরি আর করবেন না। 
চাকরি ছাড়তে আমি তাকে মান! করেছিলুম, কিন্ত তিনি শোনেন 
নি। ফল ভালো হয় নি। যশন্বী হলেন যথেষ্ট বটে, কিন্ত 
অর্থাভাবে মাঝে মাঝে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছেন__ বিশেষতঃ শেষ- 
জীবনে । আর্ট পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে অর্থকর হয়, কিন্তু বাংলাদেশে 
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'এসে অধিকাংশ শিল্পীকেই সে যশ দিতে পারলেও টাকা দিতে 
পারে না। 

রাধিকানন্দ নান! রঙ্গালয়ে যত ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, 
'এখানে তার দীর্ঘ তালিকা আর দাখিল করলুম না। কিস্তৃকি 
'গম্ভীর, কি বীর এবং কি হাস্যরসের অভিনয়ে তিনি ছিলেন 
সমান দক্ষ। “খাসদখলে”র নিতাইয়ের ভূমিকায় এবং “বলিদানে”র 
'ছলালাদের' ভূমিকায় যথাক্রমে অমৃতলাল বন্থ ও দানীবাবু 
ছিলেন অতুলনীয় । কিন্তু এ ছুটি ভূমিকাও গ্রহণ ক'রে তিনি বড় 
অল্প শক্তির পরিচয় দেন নি। গোড়ার দিকে তার অভিনয় একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় “মলো-ড্রামাটিক' হয়ে উঠত বটে, কিন্তু ক্রমেই 
এই বাহুল্য থিতিয়ে যায় এবং তার অভিনয় হয়ে ওঠে রীতিমত 
সংযত ও পরম স্বাভাবিক। ৃ 

আর এক শ্রেণীর ভূমিকাভিনয়ে নৃতন দলের মধ্যে তার সমকক্ষ 
ছিলেন না আর কেউ। যখনই তিনি সাহেবের বা ইজবঙ্গের 
ভূমিকায় নেমেছেন, তখনই আসর একেবারে মাৎ করে দিয়েছেন । 
সিমলার পাহাড়ে তিনি প্রায় যুরোগীয়দের মতই জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করতেন এবং দীর্ঘকাল ধ'রে সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশা! করবার 
সুযোগ পেয়েছেন। হাউইট-ফিলিপদের বিলাতী নাট্য-সম্প্রদায় 
কিছুকাল সিমলার পাহাড়ে অবস্থান করে, সেই সময়ে তিনিও 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে একাধিক ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 
স্থতরাং এ শ্রেণীর ভূমিকায় অভিনয় করবার মত যোগ্যতা ও 
অভিজ্ঞতা যে তার যথেষ্ট ছিল, এটুকু সহজেই বোঝা! যায়। এই 
অভিজ্ঞতার অভাবেই আমাদের রঙ্গালয়ের সাহেবের ভূমিকাগুলি 
ধ্রায়ই দস্তরমত হাস্যকর হয়ে ওঠে, সেগুলিকে সাহেবের সঙ ছাড়! 
আর কিছু বলা চলে না। “রাজা বাহাছুর” প্রহসনে মাতাল 
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ইংরেজের ভূমিকায় রাধিকানন্দের যে চমতকার অভিনয় দেখে ছিলুম” 
তার ছবি এখনো! আমার মন থেকে মুছে যায় নি। অমৃতলাল 
বন্থুও এ ভূঙ্সিকায় অবতীর্ণ হতেন, কিন্তু তিনিও রাধিকানন্দের' 
কাছ পর্যস্ত পৌছতে পারেন নি। 

সাধারণ আবৃত্তির শক্তিও তার অন্ন ছিল না। বাংলায় 
রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য” ও ইংরেজীতে টেনিসনের “দি চার্জ 
অফ দি লাইট ত্রিগেডে”র আবৃত্তি তার মুখে শ্রবণ ক'রে মুদ্ধ হন. 
নি এমন লোক নেই। এম্পায়ার থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” খুলে অর্জনের ভূমিকার অপুর্ব অভিনয় ক'রে তিনি. 
প্রমাণিত করছিলেন যে, গদ্যের মত পদ্যেও কাব্যমাধূর্ষ 
যথাযথভাবে অভিব্যক্ত করবার ক্ষমতা! ছিল তার কত বেশী। সেই, 
নাট্যাভিনয়ে তিনি উচ্চশ্রেণীর প্রয়োগনৈপুণ্যেরও পরিচয়, 
দিয়েছিলেন । 

কিন্তু নির্মলেন্দ্ুর মত রাধিকানন্দও বৈতনিক অভিনেতার কাজে, 
নিযুক্ত থেকে নিজের পরিপূর্ণ শক্তির সদ্যবহার ক'রে যেতে পারেন" 
নি। একটি নিজন্ব সম্প্রদায় গঠন ক'রে নাট্যাচার্ধের কর্তব্য 
পালন করবার মত প্রতিভাও তার ছিল। তবে সে শক্তির অল্প- 
বিস্তর পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন তিনি শ্রীযুক্ত জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত. 
“নিবেদিত” নাটকখানি খুলে । গান রচনার, সুর সংযোজনার' 
ও নৃত্য-পরিকরপনার ভার আমার উপরে দিয়ে তিনি আর সব ভারই' 
নিজের হাতে তুলে নিলেন। জন্প্রদায়ের অধিকাংশ নট-নটাই; 
একেবারে কচি ও কীচা। তার। যে কতট! মুখ রক্ষা করতে পারবে, 
সে সম্বন্ধে আমার অল্প সন্দেহ ছিল না। কিন্তু রাধিকানন্দ 
সকলকে এমন অভাবিত ভাবে গ*ড়ে-পিটে “মানুষ” ক'রে তুলতে 
লাগলেন যে, তার নাট্যশিক্ষ! দেবার ক্ষমত। দেখে আমি বিস্মিত 


১৭৮ 


ধাদের দেখেছি 


না হয়ে পারলুম না। যথাসময়ে “নিবেদিত?” মঞ্চস্থ হ'ল এবং: 
প্রত্যেক নট-নটাই আপন আপন ভূমিকার মর্যাদা রক্ষা করলেন। 
অভিনয়ের এবং প্রয়োগনৈপুণ্যের দিক দিয়ে নাট্যরসিকদের কাছ 
থেকে প্রভূত প্রশংসা লাভ করেছিল এ নাট্যাভিনয়। এর পরেও 
একাধিক রঙ্গালয়ে আমি রাধিকানন্দকে অভিনয় শিক্ষা দিতে 
দেখেছি। নবযুগে অভিনয়শিক্ষকরূপে আমি শিশিরকুমারের 
পরেই তার স্থান নির্দেশ করতে পারি। এ বড় অল্প সুখ্যাতির, 
কথা নয়। 

রাধিকানন্দ ছিলেন আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। প্রায়ই এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করতেন। একদিন বাড়ীর একতলা থেকে 
শোনা গেল রাধিকানন্দের কথম্বর। নীচে নেমে দেখি, তিনি 
আমার মধ্যমকন্তা শেফালিকার কাধে মাথা রেখে ক্রন্দন করছেন। 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি রাধিকা ? 

তিনি সাশ্রনেত্রে কাতর কে বললেন, “ভাই হেমেন্দ্র, আমি 
আর বাঁচব না। আমার মুখে ক্যান্সার হয়েছে ।, 

কিছুদিন পরেই পেলুম রাধিকানন্দের মৃত্যুসংবাদ। নাট্যজগতে 
আর কেউ এখনে! তার অভাব পূরণ করতে পারেন নি। 
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বোধ করি ১৩১৯ সালের কথা । নব পর্যায়ে “জাহ্ুবী” পুনঃ- 
প্রকাশিত হচ্ছে এবং তার কাধালয়ে প্রত্যহই বসে আমাদের একটি 
সাহিত্য-বৈঠক। সেখানে ধারা ওঠা বসা করতেন তাদের অনেকেই 
আজ সুপরিচিত ব্যক্তি। যেমন শ্ীমমল হোম ( সরকারের প্রধান 
প্রচার-সচিব ), শ্রীপ্রেমান্কর আতর্থী (সাহিত্যিক ও চিত্র- 
পরিচালক ), শ্রীপ্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় ( অধুনালুপ্ত দৈনিক “ভারত” 
সম্পাদক ), শ্রীন্্ধীরচন্দ্র সরকার ( পুস্তক-প্রকাশক ও “মৌচাক” 
সম্পাদক ) এবং শ্রীচারুচন্দ্র রায় ( চিত্রশিল্পী ও চিত্র-পরিচালক ) 
প্রভৃতি । 

“যমুন।” নামে একখানি প্রায় নগথ্য ছোট মাসিক কাগজ 
প্রকাশিত হ'ত। তার সম্পাদক ছিলেন স্বগীয় ফণীন্দ্রনাথ পাল, 
তখন লেখকরূপে তার কোন খ্যাতিই ছিল না। প্রভাত এসে 
একদিন বললেন, ““যমুনাশ্য “রামের স্থমতি' নামে একটি আশ্চর্য গল্প 
বেরিয়েছে, তেমন গল্প আমি আর কখনো পড়ি নি।, 

জিজ্ঞাসা করলুম, "লেখক কে? ভাবলুম, নিশ্চয়ই কোন 
বিখ্যাত লেখকের নাম শুনব । 

কিন্তু প্রভাত বললেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।, 

একেবারে অপরিচিত নাম । গল্পটি সম্বন্ধে প্রভাতের মতামত 
আমলে আনলুম না, কারণ তা অতুযুক্তি বলেই মনে হ'ল। তবু 
গল্লুটি নিয়ে পড়তে বসলুম এবং পড়তে পড়তে অভাবিত বিস্ময়ে 
মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। বাংল! ভাষায় সত্য সত্যই সে শ্রেণীর 
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গল্প আর কখনে! প্রকাশিত হয় নি! একেবারে প্রথম শ্রেণীর! 
অসাধারণ লেখনীর দান। মনে মনে মানলুম, প্রভাত একটি অদ্ভুত. 
আবিষ্কার করেছেন বটে। 

কিন্তু কে এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? এটি কি কোন বিখ্যাত 
লেখকের ছদ্মনাম ? নৃতন কোন লেখকেরই হাত একেবারে এত. 
বেশী পাকা হতেই পারে না। অমন যে প্রতিভার অবতার ।' 
রবীন্দ্রনাথ, তারও প্রথম দিককার রচনায় বয়সোচিত ছূর্বলতার-' 
অভাব নেই। হাঁসের বাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সাতার কেটে 
জলে ভাসতে পারে বটে, কিন্তু সাহিত্যিকরা লেখনীধারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই পাকা লেখ। লিখতে পারেন না। কত চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
এবং দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার পর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পরি- 
পূর্ণত1 লাভ করেন, বিশেষজ্ঞদের কাছে তা অজান! নেই। 

খোজ নিতে লাগলুম এবং ছদিন পরেই জানতে পারলুম». 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মোটেই নতুন লেখক নন, যৌবন বয়স: 
থেকেই তিনি আড়ালে বসে নিয়মিত ভাবে সাহিত্য-সাধনা ক'রে 
আসছেন, এমন কি ১৩১৪ সালে তার রচিত “বড়দিদি” উপন্যাস. 
“ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল-_ যদিও সে সময়ে লেখকের নাম প্রকাশ কর হয় নি। 

তারপর “যমুনায় বেরুতে লাগল শরৎচন্দ্রের “পথনির্দেশ”, 
“বিন্দুর ছেলে” ও অন্যান্ত রচনা । সে সময়ের কথা আমার বেশ 
মনে আছে। শরৎচন্দ্রের এক একটি নূতন রচন৷ প্রকাশিত হয়, 
আর সাহিত্য-সমাজে জাগে নব নব উত্তেজনা ! এবং শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে “যমুনা” পত্রিকারও নাম ফিরতে লাগল লোকের মুখে 
মুখে। তার গ্রাহক-সংখ্যাও বেড়ে উঠতে লাগল হু-ু ক'রে। 

ইতিমধ্যে প্যমুনী”র সম্পাদক ফণীবাবুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব. 
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'প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে। বেশ মিষ্ট মানুষ ছিলেন তিনি। লেখক 
হিসাবে অসামান্য ন1 হ'লেও, অন্য এক কারণে তিনি আমাদের 
সকলেরই কৃতজ্ঞতার উপরে দাবি করতে পারেন । শরৎচন্দ্রকে 
'প্রকাশ্যটভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে নিয়ে এসেছিলেন সর্বপ্রথমে তিনিই এবং 
এইট কার্ষে তাকে সাহায্য করেছিলেন আরো তিনজন বিখ্যাত 
(লেখক-_ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় ও শ্রীশ্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 

আমার জীবনেও ঘটল এক ঘটনা । সরকারি চাঁকরি করতুম, 
আপিসের নাম “মিলিটারি আযাকাউণ্ট স্৮। চাকরি কোনদিনই 
আমার ধাতে সইত না, এর আগেও গুরুজনদের তাড়নায় আরো 
ছুই জায়গায় চাকরি নিয়েছি, আবার ছেড়ে দিয়েছি। আপিসে 
গেলেই আমার মনে হ'ত, জলের মাছ যেন ভাঙায় এসে পড়েছি। 
তার উপরে ফণীবাবু প্রায়ই আপিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
বলতে লাগলেন, “হেমেব্দ্রবাবু, আপনি চাকরি ছাড়,ন, “যমুনা” 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করুণ। আমি তাহ'লে ব্যবসার দিকটা 
দেখতে পারি । অবশেষে তাই করলুম। চাকরি ছাড়লুম। সেই 
আমার শেষ চাকরি । 

“যমুনা” কার্ধালয়ে এসে আসন পাতলুম। কাগজের উপরে 
সম্পাদকরূপে ফণীবাবুর নামই রইল বটে, কিন্তু সাহিত্য সম্পকীঁয় 
সমস্ত কর্তব্যই আমাকে পালন করতে হ'ত। তার উপরে ফণীবাবুর 
পীড়াপীড়িতে নৃতন ক'রে আবার গল্প-রচন! স্বর করি এবং সেই 
সূত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় । 

কিন্ত প্রথম পরিচয় হয় পত্রের দ্বারা, কারণ শরৎচন্দ্র তখন 
রে্ুনে থাকতেন। “যমুনাপ্য় আমার “কেরাণী” নামে একটি 
ছোটগল্প প্রকাশিত হয় এবং সেটি পাঠ ক'রে তিনি আমাকে 
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'একখানি উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপূর্ণ পত্র লিখলেন। তারপর থেকে 
আমাদের দুজনের ভিতরে নিয়মিত ভাবে পত্রালাপ চলতে থাকে । 

একদিনের বৈকাল বেলা । “যমুনা”কার্ধালয়ে টেবিলের ধারে 
বসে আমি রচনা নির্বাচন করছি, এমন সময়ে ঘরের ভিতরে একটি 
লোকের আবির্ভাব। নিতান্ত সাধারণ চেহারা । নাতিদীর্ঘ কুশ 
দেহ, কালো রং, মাথার চুল এলোমেলো, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, 
আধময়ল। জামা-কাপড়, পায়ে চটি, সঙ্গে একটা লেড়ী 
কুকুরের বাচ্চা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কাকে চাই ? 

__-ফিণীবাবুকে । 

_-তিনি এখনো আসেন নি।' 

_-তাহ'লে আমি একটু বসব কি? 

বিনাবাক্যব্যয়ে দূরের, একখান বেঞ্চির দিকে অস্থুলিনির্ধেশ 
করলুম। তারপর আর সেদিকে ন! তাকিয়ে নিজের মনেই আমি 
কাজ করতে লাগলুম। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। লোকটির সঙ্গে কুকুরের বাচ্চাটা 
খেল! করতে লাগল । তারপর ফণীবাবুর প্রবেশ । 

ঘরে ঢুকেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, “একি, শরৎবাবু 
যে! ওখানে বেঞ্চের উপরে বসে আছেন কেন ? 

তিনি আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে 
বললেন, “উনি যে আমাকে এখানেই বসতে হুকুম দিলেন ।' 

ফণীবাবু বললেন, “না, না, চেয়ারে এসে বস্থুন। সেকি 
'হেমেন্দ্রবাবু, আপনি শরৎবাবুকে চিনতে পারেন নি ? 

আমি অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “কেমন ক'রে চিনব? আমি 
ভেবেছিলুম উনি দপ্তরী ।, 
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শরৎবাবু হো। হো! ক'রে হেসে উঠলেন। 

“যমুনা” কার্ধালয়ে আমরা একটি বৃহৎ সাহিত্যবৈঠক রচনা! 
করেছিলুম, তেমন বৈঠক আজ সহরের কোথাও নেই। সেখানে। 
প্রত্যহ বৈকালের পরে যত বিখ্যাত সাহিত্যিক এসে আলাপ- 
আলোচনা করতেন, রীতিমত দীর্ঘ হবে তাদের নামের তালিকা । 
শরৎচন্দ্র রোজই এসে আসর জমিয়ে তুলতেন। তিনি কোনরকম, 
কুত্রিম ভঙ্গি ব। গান্তীর্ষের ধার ধারতেন না, গল্পের পর গল্প বলবার 
জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকতেন, আর কত রকমের গল্পই ফে. 
তিনি জানতেন ! গল্প বলতে বলতে মাঝে মাঝে খেলার মার্বেলের 
মত বড় বড় আফিমের গুলি নিক্ষেপ করতেন ব্দনবিবরে । সভয়ে, 
ও সবিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে একদিন তিনি 
আমাকে বললেন, “হেমেন্দ্র, যদি আরো ভালে। লিখতে চাও, 
আমার মত আফিম ধরো 1, 

আমি বললুম, “মাঁপ করুন মশাই, ও-রকম একটি মাত্র ডেল 
যদি খাই, তাহ'লে আর ভালে। লেখার সময় পাব না, কারণ, 
যমদূতেরা! খবর পেয়ে ছুটে আসবে ।, 

শরৎচন্দ্র ছিলেন পয়লা নম্বরের আড্ডাধারী মানুষ, কোন কোন, 
দিন দশ-বারে৷ ঘণ্ট। ধ'রে অশ্রান্ত ভাবে গল্প ক'রে গিয়েছেন, বাড়ী 
ফিরেছি আমর। রাত ছুটে। কি তিনটের সময়ে । তার সেই প্রথম. 
আত্মপ্রকাশের যুগে ধারা তাকে দেখেন নি, তারা আগেকার 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ করতে পারবেন না। 

প্রতিদিনই আসর ভাঙবার পর শরৎংচন্দ্রের সঙ্গে বাড়ী ফিরতুম 
আমি। তখন তিনি বাঁস করতেন বড়বাজারের এক কুবিখ্যাত 
পল্লীতে । সেই সময়ে পথ চলতে চলতে তিনি নিজের বিচিত্র 
জীবনের কথা আমার কাছে বলে যেতেন একান্ত অসঙ্কোচে। তার; 
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সরলতা দেখে বিস্মিত হতুম। একদিন বললেন, “হেমেন্দ্র এমন 
নেশ। নেই যা করি নি, এমন কুস্থান নেই যেখানে যাই নি। আজ। 
এই ভেবে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, এত ক'রেও তো। আমি. 
নিজকে হারিয়ে ফেলি নি! আমার মনের ভিতরকার মানুষটি 
চিরদিনই নিমুক্ত হয়ে আছে ॥+ 

এক রাত্রের ঘটনা । বর্ষাকাল, বৃষ্টি নেমেছে বৈকাল থেকেই । 
কলকাতার পথে পথে নদীর মত জলোচ্ছাস। আড্ডা সেদিন 
জমল না। রাত নয়ট। বাজতে না বাজতেই রাস্তা জনবিরল হয়ে 
পড়ল। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমি হাটুভোর জল ভাঙতে ভাঙতে . 
বাড়ীমুখো। হলুম। আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল একটি 
সত্ীলোক-_ কে সে, তার দিকে আমর ভালেো। করে তাকিয়েও 
দেখি নি। সেও আস্তে আস্তে চলছে, আমরাও আস্তে আস্তে, 
চলছি, কারণ অত জলে জোরে চলবার উপায়ও নেই । 

_ কিন্তু সেই ছুর্যোগের রাত্রে প্রায়জনহীন পথেও যে আমাদের! 
উপরে দৃষ্টিচালনা করবার জন্যে কৌতৃহলী লোকের অভাব হয় নি,, 
পরের দিন বৈকালে “যমুনা” কাধালয়ে পদার্পণ ক'রেই সেট?, 
বুঝতে পারলুম । 

ইতিমধ্যে কোন্‌ মহাপুরুষ চারিদিকে রটনা! ক'রে দিয়েছেন, 
আমরা ছুজনে নাকি গতকল্য রাত্রে এক গণিকার পিছু নিয়েছিলুম। 

আমি তো ব্যাপারটাকে হেসেই উড়িয়ে দিলুম, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
তা পারলেন না। বিষম ভ্রুদ্ধ হয়ে তিনি বললেন, “ছি ছি, যা নয়, 
তাই ! এমন হতভাগা লোকও থাকে! আমি বুড়োমানুষ, আর. 
হেমেন্দ্র হচ্ছে একরত্তি ছোকরা, আমাদের ছুজনের নাম জড়িয়ে এমন 
অপবাদ 1 তার চোখ-মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল, রটনাকারী, 
সেখানে উপস্থিত থাকলে তার অজহানির সম্ভাবন। ছিল যথেষ্ট। 
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শরৎচন্দ্র বয়সে আমার চেয়ে ছর এগারো বড় ছিলেন এবং 
'তখন ত্বার বয়স ছিল বোধ হয় তেত্রিশ বসরের বেশী নয়। কিন্ত 
সেই বয়সেই তিনি নিজেকে 'বুড়োমান্ুষ ব'লে প্রচার করতেন। 
একদিন রবীন্দ্রনাথের সামনেই তিনি বৃদ্ধত্বের উপরে এমনি 
অশোভন দাবি করতে কুষ্টিত হন নি, ফলে কবির চোখে ফুটে 
উঠেছিল কৌতুকষুক্ত বিস্ময় ! 
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শিল্পী-মন নানাদিক দিয়ে আত্মপ্রকাঁশের চেষ্ট করে-_ কখনো 
কাব্য বা সাহিত্য, কখনে। সঙ্গীত, কখনে' চিত্র এবং কখনো বা 
অন্যান্য চারুকলার ভিতর দিয়ে। এর সেরা নজীর হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ । প্রধানত কবি রূপেই তিনি বিশ্ববিখ্যাত বটে, কিন্ত 
'ললিতকলার কত দিকে ছড়িয়ে থাকত তার রসগ্রাহী মন ! কখনে। 
তিনি গীতিকার, কখনো তিনি সুরকার, কখনো তিনি নট এবং 
কখনে। বা চিত্রকর । 

কিন্তু এ দেখে অবাক হবার কারণ নেই। সব আর্টেরই 
গোড়ার কথা এক। তাই এক শ্রেণীর শিল্পী চেষ্টা করলেই অন্য 
শ্রেণীর শিল্পীর গুপ্তকথ। হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন । যিনি তা পারেন 
না, তার শিল্পবোধ অল্প। আর্টের কোন বিভাগেই তিনি উচ্চ- 
শ্রেণীতে উন্নীত হবার যোগ্য নন । : 

শরৎচন্দ্রকে সবাই জানে ওপন্তাসিকরূপে । কিন্তুতার আরে! 
কিছু কিছু পরিচয় আছে, জনসাধারণের কাছে যা অন্ভ্রাত । 
কেবল লেখনী নয়, তুলিকা চালনাতেও তার হাত ছিল না অপটু। 
আত্মজীবনীর এক জায়গায় নিজেই বলেছেন, স্ুদীর্থ আঠারে। 
বৎসরকাল তিনি লেখনী ত্যাগ ক'রে বসেছিলেন। “সাহিত্যের 
সঙ্গে হ'লো। আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা 
চ্ছত্রও কোনোদিন লিখেছি ।, 

কিন্তু তার মত অসামান্ত শিল্পীর চিত্ত আর্টকে একেবারে ভুলে 
রিক্ত হয়ে থাকতে পারে না । কলম ছাড়লেন বটে, কিন্তু তুলিক। 
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ধরলেন। তার আকা ছবি ধারা দেখেছেন, প্রশংসা করেছেন |; 
সে সব ছবি আমি দেখি নি, শরৎচক্দ্রের রেন্থুনের বাড়ীতে আগুন 
লেগে ছবিগুলি নষ্ট হয়ে যায়। ফিরে-ফিরতি কলম ধরবার পর' 
ছবি আকা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

তিনি সঙ্গীত চাও করেছিলেন অল্পবিস্তর। বাঁশী বাজাতে 
পারতেন, আর পারতেন তবলা বাজাতে । শ্রীমতী অনুরূপ। দেবীর 
মুখে জানতে পারি, যৌবনেই শরৎচন্দ্র গায়ক রূপেও খ্যাতি লাভ' 
করেছিলেন। রেছগুনে অজ্ঞীতবাঁস করবার সময়েও গানকে তিনি. 
ত্যাগ করেন নি। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন একবার রেন্ুনে বেড়াতে 
যান। তার সম্বর্ধনা-সভায় উদ্বোধন-সঙ্গীত গেয়েছিলেন শরৎচন্দ্র |" 
তার কণ্টমাধুর্ষে খুসি হয়ে কবি তাকে উপাধি দিয়েছিলেন, 
“রেন্গুন-রতব” । 

সাইত্রিশ কি আটত্রিশ বংসর আগেকার কথা । আমি তখন: 
পাথুরিয়াঘাটায় আমাদের পুরাতন বাড়ীতে । মা এসে বললেন», 
“তোর পড়বার ঘরে কে একটি ভদ্রলোক চমৎকার গান গাইছেন ।, 
বিস্মিত হয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখি, গালিচার উপরে তাকিয়া, 
ঠেসাঁন দিয়ে 'সে আপন মনে গান গাইছেন শরৎচন্দ্রই । কণন্বরে 
ওস্তাদির ছাপ ন। থাকলেও বড় মিষ্ট গল।। গাইতেও পারেন 
ভালো । কিন্তু আমার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই গান থেমে গেল।, 
বহু অনুরোধেও আর তিনি গাইলেন না। এর পরেও প্রায় তিনি 
আমার ঘরে এসে বসতেন, সেখানে তার জন্যে দ্বার থাকত অবারিত 
এবং মাঝে মাঝে আড়াল থেকে তার গান শুনেছি আরো 
কয়েকবার। কিন্তু আমার সাড়া বা দেখ পেলেই তার গান 
হ'ত বন্ধ। 


মসিজীবী শরৎচন্দ্রের মনের ভিতরে ছিল খানিকট ক্ষাত্র: 
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বিশেষত্ব । তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময়েই এটা! টের পেতে 
বিলম্ব হয় নি। একদিন আমাদের জানিয়ে দিলেন যে, তিনি 
সর্বদাই সশস্ত্র হয়ে থাকেন এবং প্রমাণ দেবার জন্যে ফস্‌ ক'রে বার 
ক'রে ফেললেন মস্ত একখান! ছোর! ! সাহিত্যিক শ্্রীপ্রেমাস্কুর 
আতর্থী তার পাশ থেকে স'রে গিয়ে বসলেন ভয়ে ভয়ে, সচকিত 
চক্ষে । 

তারও কয়েক 'বৎসর পরে যখন তিনি রীতিমত যশন্বী এবং 
যখন তিনি বিখ্যাত ও সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে প্রতিদিন উঠছেন 
বসছেন এবং সাজপোধাকেও বেশ মৌখীন হয়ে উঠেছেন, তখনও 
তার হাতে থাকত একগাছ। অত্যন্ত বেমানান, মোটাসোটা ও 
ভীতিকর লগ্ড়-_- যার আঘাতে অনায়াসেই গুড়ো হয়ে যেতে 
পারে মানুষের বা বড় বড় পশুর মাথা । প্রথম বয়সে শরৎচক্ঞ্ 
যাপন করেছিলেন দস্তরমত ছূর্ণীস্ত জীবন । উত্তরকালে একাস্তভাবে 
'সাহিত্যসাধক হয়েও বোধ করি তিনি পূর্ববর্তাঁ বয়োধর্মের প্রভাব 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে যুক্ত ক'রে নিতে পারেন'নি। কেউ 
কোনদিন সাহিত্যিক শরৎচক্দ্রকে লাঠালাঠি বা হাতাহাতি করতে 
দেখে নি বটে, কিন্তু তীর মনের ভিতরে নিশ্চয়ই আত্মগোপন ক'রে 
“থাকত একট উগ্র অংশ। 

তবে আমাদের কাছে তিনি ধরা দিয়েছিলেন যথার্থ প্রেমিক 
মানুষের মত। প্রীয়ই সাহিত্য ও ললিতকল। নিয়ে তার সঙ্গে 
আমাদের আলোচন1! হ'ত এবং প্রায়ই আলোচন। গিয়ে দীড়াত 
বিষম তর্কাতকিতে। অধিকাংশ সময়েই আমর! চার বন্ধু__ প্রভাত 
'গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্থুর আতর্থী, সুধীর সরকার ও আমি-_ থাকতৃম 
এক পক্ষে । প্রভাত ছিলেন তো৷ একাই একশো, তর্কে তার মুখ 
“বন্ধ কর! ছুঃসাধ্য ব্যাপার, তার উপরে আবার আমরা তিনজন এবং 
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আরে। কেউ কেউ, শেষ পর্যস্ত শরৎচন্দ্রকে কোণঠাস! হয়ে মৌনব্রত, 
অবলম্বন করতে হত। তর্কের উত্তাপে আমরা সময়ে সময়ে, 
অসংলগ্ন অপ্রিয় কথাও ব'লে ফেলেছি, কিন্তু কোনদিন তিনি৷ 
মুখভার করেন নি, বরাবরই ক্ষমা করেছেন। 

পূর্বে যে লেডী কুকুরের বাচ্চার কথা বলেছি, শরৎচন্দ্র তার' 
নাম রেখেছিলেন “ভেলু”। তার সব চেয়ে বড় সখ ছিল, যে কোন: 
মানুষকে আদর ক'রে কামড়ে দেওয়া । তার এই বিপদজনক সখের, 
জন্যে শরৎচন্দ্রের নামে আদালতে নালিশ হয়েছে, তবু ভেলুর- 
বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ ছিল না। একদিন সে তার 
মনিবেরই করতল কামড়ে এ-ফৌড় ও-ফৌড় ক'রে দিয়েছিল ) 
পরদিন ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাত নিয়ে শরৎচন্দ্র এসে বললেন, “আহা. 
আমাকে কামড়ে দিয়ে ভেলুর যে কি ছুঃখ আর লঙজ্জ। হয়েছিল, তার 
চোখ-মুখ দেখলেই তোমর। বেশ বুঝতে পারতে ! এই ভেলু ঘরে 
ঢুকলেই সুধীর সরকার হস্তদন্ত হয়ে প্রাণপণে একটি লাফ মেরে 
একেবারে টেবিলের উপরে আরোহণ করতেন এবং মেই সারমেয়- 
নন্দনকে সেখান থেকে অপসারিত না করা পর্স্ত তিনি আর. 
ভূমিষ্ঠ হবার নাম মুখেও আনতেন না। 

ভেলুর জন্যে হোটেল থেকে আসত ঘিয়ে ভাজা মটন চপ ও, 
কাটলেট প্রভৃতি । প্রেমাঙ্কুর একদিন শরৎচন্দ্রের অসাক্ষাতে, 
অভিযোগ করলেন, *রৎবাবুর ব্যবহারটা দেখ একবার! একট! 
লেড়ী কুকুরের জন্তে আসছে ভালো ভালো খাবার, আর আমরা, 
এতগুলো! ভদ্রলোক যে এখানে উপস্থিত আছি, সেটা ওর: 
খেয়ালেই আসে না! 

কেবল ভেলুর উপরেই শরতচন্দ্রের পক্ষপাতিত্ব ছিল না, তিনি: 
ভালোবাসতেন কুকুর জাতটাকেই। তার মোটর-চালকের উপরে, 
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নির্দেশ ছিল, দেখ বাপু, তুমি বদি কোন মানুষ চাপা দাও, তাহ'লে 
হয়তো৷ আমি কিছু বলব না। কিন্ত তুমি যদি কোন কুকুরকে চাপা? 
দাও, তাহ'লে তখনি তোমার চাকরিটি যাবে । 

এই ভেলু যখন মারা পড়ে তখন শরৎচন্দ্রের মুখ দেখে বিস্মিত 
হয়েছিলুম। পুত্রশোকেও কোন মানুষের মুখ তেমন কাতর হয় না। 

মনোমোহন থিয়েটার। চলচ্চিত্রে শরৎচন্দ্রের প্রথম বই 
“তীধারে আলো” দেখানো হচ্ছে। একখান। বিছানা-পাঁতা' 
“বক্সের উপরে শরৎচন্দ্র ও শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সঙ্গে +সে আছি, 
আমি। ছবি দেখানেো শেষ হ'ল। তারপর গাত্রোথান ক'রে' 
শরৎচন্দ্র আবিষ্কার করলেন, তার তালতলার চটির এক পাটি অদৃশ্য: 
হয়েছে । অনেক খোঁজাখুজির পরেও চটির পাটি আর পাওয়া 
গেল না । সকলেরই ধারণা হল, নিশ্চয়ই কোন চোরের কীতি! 
শরৎচন্দ্র তখন একপাঁটি চটি জুতাঁই বগলদাবা ক'রে নগ্রপদে' 
প্রস্থানোগ্যত হলেন। 

আমি বললুম, প্দাদা, এ একপাটি চটি আপনার আর কোন্‌ 
কাজে লাগবে ? এইখানেই রেখে যান ॥ 

তিনি বললেন, “পাগল নাকি? চোর ব্যাটা আড়ালে কোথায় 
ঘাপ্টি মেরে সে আছে। আমরা চ'লে গেলেই এই পাটিটাও 
নিয়ে যাবে । 

বললুম, “কিন্ত একপাটি চটি নিয়ে আপনি কি করবেন % 

_-গিবপুরে যাচ্ছি । গঙ্গা পার হবার সময়ে জলে ফেলে 
দিয়ে যাব ।' | 

তিনি তাই-ই করেছিলেন। এদিকে পরদিন সকালেই 
থিয়েটারের চাকর “বক্সের তলা থেকে হারানো জুতোর পাটি 
টেনে বার করলে। কিন্তু তখন শরৎচন্দ্রের অন্য পাটিটাকে 
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গঙ্গাগর্ভ থেকে উদ্ধার করবার আর কোন উপায়ই ছিল না। 

শরৎচন্দ্র পানিত্রাশের পল্লীভবনে যাবার পর বন্ুকাল তার 
দেখা পাই নি। ইতিমধ্যে আমিও গঙ্গার ধারে আমার নূতন 
বাড়ীতে চ'লে এসেছি । একদিন ছুপুরবেলায় বারান্দায় বসে 
লিখছি কি পড়ছি মনে নেই, হঠাৎ শুনতে পেলুম একতালায় 
সিঁড়ির কাছে কে পরিচিত কণস্বরে আমার মেয়েদের সে কথা 
কইছেন। বলছেন, “ওগো বাছারা, তোমরা যখন জন্মাওনি, 
তোমাদের বাবা তখন থেকেই আমার বন্ধু। 'গাত্রোথান ক'রে 
মুখ বাড়িয়ে দেখি সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছেন শরৎচন্দ্র ও 
স্বয় কবি গিরিজাকুমার বন্থু। 

এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে আমি অত্যন্ত বিস্মিত। উপরে 
এসে শরৎচন্দ্র বললেন, পগরিজার সঙ্গে বরানগরের বাগানে 
যাচ্ছিলুম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে । হঠাৎ তোমার কথা 
মনে পড়াতে এখানে চলে এসেছি 

তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললুম, “কোথায় 
রবীন্দ্রনাথ আর কোথায় আমি ! চাদের বদলে পাবেন আপনি 
জোনাকীকে । সিগারেট নিন ।” 

__না, সিগারেট আর ভালো লাগে না। তামাক আছে ? 

--না দাদা । তবে হুইস্কি আছে ।, 

_-না) তাও খাব ন।।” 

_-তবে কি খাবেন?” 

_-গিল্প। খালি গল্প করব ।” | 

তাই হ*ল।. ঘণ্টাকয় ধরে “চলল কেবল গল্প আর গল্প__ 
পুরানো দিনের গল্প, আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
গল্প, পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের গল্প। দেখলুম পুরাতন শরৎচন্দ্র 


ঠা 


১৪ 


ধাদের দেখেছি 


এতদিনেও একটুও পরিবতিত হন নি__ অন্তত আমার কাছে। 

অবশেষে তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “হেমেত্দ্র, তুমি চমৎকার 
জায়গায় বাড়ী করেছ। কলকাতায় থেকেও তুমি কলকাতায় 
নেই, চোখের সামনে সর্বদাই দেখছ গঙ্গার জীবন্ত জলের ধারা। 
এমন সৌভাগ্য হয় কম লৌকেরই। আচ্ছা, এইৰারে তোমার 
বাড়ীর ঘরগুলে। দেখাও দেখি ।, 

তাকে 'তিনতলার, দোতলার ও একতলার প্রত্যেক ঘরের 
ভিতরে নিয়ে গেলুম। তিনি যে বিশেষ তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেওয়ালে 
টাঙানে। ছবিগুলো পরীক্ষা করছেন, এটা বুঝতে পারলুম । 

তারপর তিনি যেন নিজের মনে মনেই বললেন, “এ বড় 
অন্যায় তে। !ঃ 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কি অন্যায় দাদা ? 

তিনি বললেন, “তোমার এক বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু সেদিন 
'আমার কাছে অভিযোগ ক'রে এলেন, “হেমেন্দ্রের ঘরে ঘরে 
টাঙানো অশ্লীল, নগ্ন মত্তির ছবি। চোখ তুলে তাকানো যায় না। 
কিন্তু আমি তোমার বাড়ীতে এসে একখানা অশ্লীল ছবিও তো 
' দেখতে পাচ্ছি না! এ সব তো! উচুদরের আর্ট, এ দেখে যাঁর মনে 
"অপবিত্র ভাব জাগে, তারই মন শ্রীল নয় ।, 

শরৎচন্দ্র যথার্থ শিল্পী, তাই তিনি এই পরম সত্যটি উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন । শ্রেষ্ঠ আর্ট কোনদিনই অশ্লীলতাকে প্রশ্রয় 
দেয় না। গ্রীক ভাস্কররা নগ্ন মুত্তি গড়তেন বটে, কিন্তু অশ্লীল 
মৃত গড়তেন না। 

শরৎচন্দ্র আমার সেই বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নাম প্রকাশ করেন নি। 
কিন্ত পরে গিরিজাকুমারের মুখে তার নাম আমি শুনেছিলুম। 
তিনি বাংলাদেশের একজন অতিপরিচিত কবি। এখন ন্বর্গত। 
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শরৎচান্দ্রের সঙ্গে যখন আমার মৌখিক আলাপ হয় নি এবং যখন, 
আমি তাকে চোখেও দেখি নি, সেই সময়ে (২০শে মার্চ, ১৯১৪ খুঃ). 
রেঙ্গুন থেকে একখানি পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন : “আমার 
লেখার ওপরে আপনার অনুগ্রহ দেখে সত্যই বড় সুখী হয়েছি। 
অনেকেই অনুগ্রহ করেন বটে, কিন্তু লেখা আমার নিতান্তই মামুলী 
ধরণের । বিশেষত্ব আর কি আছে? তবে এটা ঠিক ক'রে রাখি 
যেন মনের সঙ্গে লেখার এঁক্য থাকে । যা ভাবি, তাই যেন লিখি ।. 
কে কি মনে করবে, ও কি বলবে, সেদিকে প্রায়ই তাকাই নে। 
বোধ করি এই জন্যেই লোকের মাঝে মাঝে ভালোও লাগে__ 
কখনও বা লাগেও না, তবুও বড় একট] তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ক'রে 
লেখককে অপমানিত করতে চায় না । *% *%* * আমার বাংল! ভাষার, 
ওপর মোটেই দখল নেই বললে চলে-_ শব্দসঞ্চয় খুব কম। 
কাজেই আমার লেখ! সরল হয়__- আমার পক্ষে শক্ত ক'রে লেখাই: 
অসম্ভব । আমার মুরখখতাীই আমার কাজে লেগেছে ।, 

যে সময়ে শরৎচন্দ্র এই পত্রখানি লিখেছিলেন, তখন তিনি 
আবার বহুকাল অন্ভ্রাতবাসের পর নূতন ক'রে সাহিত্য-সাধনায়. 
নিযুক্ত হয়েছেন। খ্যাতির প্রথম ধাপে পদার্পণ করেছেন মাত্র। 
কিন্তু তখনও এমন অসাধারণ জনপ্রিয়ত। অর্জন করেন নি যে, তার. 
উপর নির্ভর ক'রে একশে। টাকা মাহিনার চাকরিটি ছেড়ে দিতে. 
পারেন। অভাবিত আলোকোজ্জল ভবিষ্যৎ তখনও তার ধারণার: 
মধ্যে ধর! দেয় নি। কিন্ত সেই সময়েই তার মনের গড়নটি লক্ষ্য; 
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করবার বিষয়। তার মত ছিল-_ “যা ভাবি, তাই যেন লিখি।” 
সে লেখ৷ পণ্ড়ে যে কেউ তুষ্টও হ'তে পারে, রুষ্টও হ'তে পারে, তা" 
নিয়ে ছিল ন। তার কিছুমাত্র মাথাব্যথা । তিনি আমরণ ছিলেন 
এইর কম নিক মনের অধিকারী । 

কিন্তু তিনি ছিলেন অভিমানী । “চরিত্রহীনে”্র বিরুদ্ধে 
চারিদিকে যখন নিন্দার ঝড় উঠেছে, তখনও তিনি অটল ছিলেন। 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত ধুরন্ধর সাহিত্যিক যখন “চরিত্রহীনে”র 
পাঙুলিপি প্রত্যাখ্যান করেন, তখন মনে মনে তিনি অল্প আহত. 
হন নি। অথচ একখানি পত্রে তিনি নিজেই “চরিত্রহীন”কে 
বলেছেন “বখাটে উপন্যাস ।” 

তার অভিমানের আর একটি দৃষ্টাস্ত দিই। বোধ করি 
প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি ছাত্রসভায় বক্তৃতা দিতে উঠে বঙ্কিম- 
চন্দ্রকে তিনি “সেকেলে বঙ্কিম” বলে উপহাস করেছিলেন । বস্কিম- 
চন্দ্রের অপরাধ, তিনি নাকি মামুলী প্রথায় পুণ্যের জয় ও পাপের 
পরাজয় দেখাবার জন্তেই গোবিন্দলালকে দিয়ে রোহিণীকে হত্য। 
করিয়েছেন প্রভৃতি । একখানি পত্রিকায় আমি তার এই উক্তির 
প্রতিবাদ করি এবং দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাই, শরৎচক্দ্রের চেয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
বেশী সেকেলে নন, কারণ শরৎচন্দ্রও একাধিক উপন্যাসে পাপের 
পরাজয় দেখাতে ছাড়েন নি এবং তার কোন কোন নায়িকা পাপের 
জন্যে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন দণ্ড ভোগ করেছে । শরৎচন্দ্র আমার 
প্রতিবাদের জবাব দিলেন না বটে, কিন্তু এত বেশী রেগে গেলেন 
যে, প্রায় এক বৎসর ধ'রে আমার সঙ্গে দেখা হ'লেও ভালো করে 
কথ। কইতেন না। কিন্তু তিনি বেশী দিন মনের ভিতরে কারুর 
বিরুদ্ধে রাগ পুষে রাখতে পারতেন না। তাই আবার আমাদের, 
মনের মিলনে বাধ হয় নি। 
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শরতচন্দ্রের ছুই তিনটি ছোটগল্প বাজার সরগরম ক'রে তুলতেই 
- প্রত্যেক পত্রিকার সম্পাদকই তাকে লেখকরূপে লাভ করবার জন্তে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু তার কাছ থেকে নৃতন রচনা না পেয়ে 
সকলে এখানে-ওখানে খোজ নিতে লাগলেন, তার কোন পুরানো 
: লেখা পাওয়া যায় কিনা? একাধিক পুরাতন রচনার সন্ধান পাওয়া 
গেল এবং সেগুলি একে একে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হ'তে 
লাগল। তার অজ্ঞাতসারেই। 

শরৎচন্দ্র একাধিক পত্র পাঠ করলেই বেশ বোঝা যায়, এ 
জন্যে তিনি কম বিরক্ত হন নি। তার ছুই একটি মন্তব্য এখানে 
উদ্ধার করছি : “আমার ছেলেবেলার ছাইপ্াশ ছাপিয়ে আমাকে 
যে কত লজ্জা! দেওয়! হচ্ছে এবং আমার প্রতি কত অন্তায় করা 
হচ্ছে তা আমি লিখে জানাতে পারি নে। সমাজপতি (স্ুরেশচন্দ্র) 
সমজদার লোক হয়ে, কেমন ক'রে যে এ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য ! 

তাকে না জানিয়েই “ভারতী্তে -বেনামে যখন “বড়দিদি” 
প্রকাশিত হয়, তখন কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে, 
সেটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের রচনা । কিন্তু “বড়দিদি” সম্বন্ধে শরৎ- 
চন্দ্রের নিজের ধারণ! অতট! উচ্চ ছিল না । তার মতে এ রচনাটি 
মন্দ হয় নাই। তবে, ওটা বাল্যকালের রচনা, ছাপানো না৷ 
হইলেই বোধ করি ভাল হইত ।” 

শরৎচন্দ্রের ধারণ! ভ্রান্ত নয়। তার রচনার জনপ্রিয়তা দেখে 
সম্পাদকের হুম্ব-দীর্ঘ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন__ এমন কি 
স্থরেশচন্্র সমাজপতির মত উচ্চশ্রেণীর সম্পাদকও। তাই শরং- 
চন্দ্রের নৃতন রচনা! থেকে বঞ্চিত হয়ে তারা তার প্রথম বয়সের 
অপরিপক্ক রচনাবলী নিয়েই কাড়াকাড়ি করতে লাগলেন । কিন্তু 
লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, এদের কতকগুলি আখ্যানবস্ত চলনসই 
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হ'লেও রচনাভঙ্গীর উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের বা রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট 
প্রভাব বিদ্যমান এবং কতকগুলি লেখা এমনিই অকিঞ্চিংকর যে. 
প্রকাশ ক'রে লেখককে অপমান ছাড়া আর কিছুই করা হয় নি। 

আত্মশক্তির উপরে শরৎচন্দ্রের একট! অন্ধ নির্ভরতা ছিল এবং" 
সময়ে সময়ে সেটা তিনি যুক্তিহীন শিশুর মতই সরলভাবে প্রকাশ' 
ক'রে ফেলতেন। একদিনের কথা বলি। “যমুনা” তখন উঠে 
গেছে এবং সেই ঘরেই বসে সান্তাহিক সাহিত্য-পত্রিক। “মর্মবাণী”র' 
আসর। শরৎচন্দ্র তখন পূর্ণচন্দ্রের মত সম্পূর্ণরূপেই সমুদিত। 

আমর কয় বন্ধু মিলে বসে বসে গল্প করছি। রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে-বাইরে” তখন “সবুজপত্রে” ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে এবং 
তার বিরুদ্ধে আরম্ভ হয়েছে ঘোরতর আন্দোলন। প্রসঙ্গত্রমে' 
“ঘরে-বাইরেগ্র কথা উঠল। . শরৎচন্দ্র বললেন, “রবিবাবু 
“সবুজপত্রে” “ঘরে-বাইরে” লিখছেন। এবারে “ভারতবর্ষে আমার 
যে উপন্তাস বেরুবে, তোমরা নিষ্তি ধরে দেখে নিও, তার ওজন, 
“ঘরে-বাইরে”র চেয়ে এক তিল কম হবে না।, 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার লেখা শেষ হয়ে গেছে ? 

তিনি বললেন, “না, এখনো লেখা আরম্তই হয় নি।, 

আমরা পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করলুম। কিন্তু সেখানে 
ছিলেন শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। কারুর যুক্তিহীন কথাই 
তিনি চুপ ক'রে শোনবার ছেলে নন। বললেন, “রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস এখনো শেষ হয় নি, আর আপনার উপন্যাস এখনে! 
লেখাই হয় নি! যা এখনো লেখেন নি, তার সঙ্গে কি ক'রে “ঘরে- 
বাইরে”র তুলন1 করছেন ? 

তবু শরৎচন্দ্র বললেন, “দেখে নিও ।” 

যতদূর মনে পড়ে, শরৎচন্দ্রের পরবর্তাঁ উপন্যাসের নাম 
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“গৃহদাহ”) তাঁর একটি চরিত্রের উপরে রবীন্দ্রনাথের অন্য একখানি 
উপন্যাসের একটি বিখ্যাত চরিত্রের স্পষ্ট ছায়া অছে। 

এই উপন্তাস সন্বন্ধেই কি একখানি পত্রে শরৎচন্দ্র এই কথা- 
গুলি লিখেছিলেন? “এ গল্পটা '"গোরার” ( রবীন্দ্রনাথের ) 
“পরেশবাবুর' ভাব নেওয়া । অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে 
“অনুকরণ । তবে ধরবার যো নেই। আমার সন্দেহ সত্য হ'লে 
বলতে হবে, উপন্যাস লিখতে আরম্ভ ক'রে শরৎচন্দ্র নিজেই 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, তিনি “্ঘরে-বাইরে”র সমকক্ষ 
কোন কিছু রচনা! করছেন না। আর সত্য কথা বলতে কি, 
'গৃহদাহ” কেবল “ঘরে-বাইরেস্র সঙ্গে তুলনীয় তো নয়ই, এ 
উপন্তাসখানি শরৎচব্দ্রের কথা-সাহিত্যের মধ্যেও উচ্চ স্থান 
অধিকার ক'রে নেই। 

গোড়া! থেকেই দেখে এসেছি, শরৎচন্দ্রের মধ্যে ছিল না কোন 
রকম “পোজ? বা ঢং। যখন সর্বত্রই বাংল! সাহিত্যের অন্যতম প্রধান 
ওপন্যাসিকরূপে স্বীকৃত ও সমাদৃত হয়েছেন, তখনও তিনি নিজেকে 
অভিজাত বা হোমরাচোমরাদের একজন বলে পরিচিত 
করবার কোন চেষ্টাই করতেন না। এবং কতদিনই তার মুখে 
এই সব কথা শুনেছি-__ইিন্টেলেক্চুয়াল গল্প কাকে বলে হেমেক্দ্র ? 
ও বন্তটি তো আমি জানি না! অভিজাত সাহিত্যিক বলে কাদের ? 
ধারা লোককে ধাপ্পা দিয়ে, ধাক্কা মেরে চমকে দেন? আমি বাপু, 
(বেশী লেখাপড়াও করি নি, আমার জ্ঞানও খুব বেশী নয়। তবুষে 
লোকে আমার লেখা পড়তে চায়, তার কারণ হচ্ছে আমি নিজের 
চোখে যা দেখি, আর নিজের মনে যা অনুভব করি, লেখার 
ভিতর দিয়ে কেবল সেইটুকু প্রকাশ করতে চাই ।, 

কিন্তু শরংচন্দ্রের লেখার সঙ্গে মুখের কথা মিলত ন! মাঝে 
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সাঝে। একদিন আমাকে তিনি বললেন, “সাহিত্যে ছুরাস্মার ছবি 
আক উচিত নয়। পৃথিবীতে ছুরাত্বা আছে তো অসংখ্য, তাদের 
আবার সাহিত্যক্ষেত্রে টেনে আন কেন ? | 

আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, তিনি নিজেই ছুরাত্মার ছবি 
একেছেন। তিনি আর কিছু বললেন না। 

আর একদিন আমাকে বললেন, “হেমেন্দ্র, কখনও অনুবাদ 
'কোরে। না, ওটা হচ্ছে পগুশ্রম 1” 

আমি বললুম, “আমার পক্ষে হয় তে! ওট1 খানিকটা পগুশ্রমই 
বটে, কিন্তু অনুবাদের যথেষ্ট সার্থকতা আছে। অনুবাদের 
ক্বাহায্যে যে কোন সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে তোল যায় ।? 

তবু তিনি বললেন, “না, অনুবাদ কর আমি পছন্দ করি না।, 

শেষের দিকে শরৎচন্দ্রের মত বদলেছিল বটে, কিন্তু গোড়ার 
দিকে তিনিও অনুবাদ করতে ছাড়েন নি। তার দ্বার ছ'খানি 
ইংরেজী উপন্যাস অনূদিত হয়েছিল। *ইষ্রলিন” অবলম্বনে 
“অভিমান” এবং “মাইটি আটউম” অবলম্বনে “পাষাণ” । এই ছুটি 
রচনার পাগুলিপি এখন কার কাছে আছে তা জানি না, কিন্তু 
প্রকাশ করলে নিশ্চয়ই কৌতৃহলী পাঠকের অভাব হবে না। 

শরৎচন্দ্রের লেখা সহজ, সরল এবং পড়বার সময়ে মনে হয় 
যেন তা স্বতঃক্ফ্ত। কিন্ত আমি একাধিকবার রচনায় নিযুক্ত 
শরতচল্রকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি। তিনি অনায়াসে 
তাড়াতাড়ি লিখতে পারতেন না। একবার ধীরে ধীরে লিখতেন, 
আবার জায়গায় জায়গায় লেখা কাটতেন, আবার কলম থামিয়ে 
চুপ ক'রে ভাবতেন, সে সময়ে বোধ হ'ত মনে মনে তিনি যেন 
কষ্টভোগ করছেন। তার লেখার আরো কিছু কিছু বিশেষত্ব 
ছিল। তিনি খুব দামী ও ভালো!৷ কাগজ ব্যবহার করতেন। 
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যখন বাঙালী লেখকদের মধ্যে ফাউনটেন পেনের বিশেষ চলন, 
হয় নি, তখনও তিনি ফাউনটেন পেন ছাড়া আর কোনরকম কলম, 
নিয়ে কাজ করতেন না। তার লেখার ছাদ ছিল ছোট ছোট, 
কিন্তু বড় সুন্দর । ঠিক যেন মুক্তার সারি। 

নান! সাহিত্য-বৈঠকে ও অন্ঠান্ত স্থানে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে যে কতবার, তা গণনা ক'রে বলা অসম্ভব। আমার 
বাড়ীতে দয়া ক'রে বারবার তিনি এসেছেনও। কিন্তু শিবপুরে 
বা পানিত্রাশে তার কোন বাড়ীতে কোন দিনই আমার যাওয়া” 
হয়ে ওঠে নি। তার বালীগঞ্জের বাড়ীতেও আমি গিয়েছিলুম 
একবার মাত্র। আমি তখন কোন্‌ পত্রিকার সম্পাদক, ঠিক স্মরণ 
হচ্ছে না। একটি রচনা! ভিক্ষা করবার জন্যে" একদিন শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে গিয়ে ধর্না দিলুম। আমার সঙ্গে ছিলেন শ্রীপশুপতি 
চট্টোপাধ্যায়, তিনি আগে ছিলেন উদীয়মান সাহিত্যিক, এখন 
হয়েছেন চলচ্চিত্র-পরিচালক । ৃ ্‌ 

শরৎচন্দ্র আমাদের দেখে খুসি হলেন, ছু'জনকে নিয়ে গিয়ে, 
বসলেন একতলার একখানি প্রশস্ত ঘরে। অল্পক্ষণ কথাবার্তার 
পর আমাদের আগমনের কারণ বললুম । 

তিনি ছুঃখিতভাবে বললেন, 'আমি আর লেখা দিতে পারব না, 
আমি আর লিখতে পারি না। মাথায় বিষম যন্ত্রণা, কলম 
ধর অসম্ভব । 

আমি আর গীড়াগীড়ি করলুম না, ওটা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। 
অন্য কথা পাড়লুম। 

খানিকক্ষণ গল্প করবার পর শরৎচন্দ্র উঠে ছড়িয়ে বললেন, 
চল হেমেব্দ্র, তোমাকে আমার বাড়ীর ভিতরট] দেখিয়ে আনি ।; 

আমাকে নিয়ে শরৎচন্দ্র তার বাড়ীর একতলার ও দোতলার 
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কয়েকখানি ঘর দেখালেন। তার লেখবার ঘরটিও দেখলুম । 
ছোট ঘর। বিশেষ কোন আসবাব বা সাজসজ্জা নেই। ছোট 
একটি টেবিলের উপরে বৈহ্যতিক আলোদান এবং এলোমেলোভাবে 
ছড়ানো৷ এট! ওটা সেটা। একদিকে একটি ছোট পুস্তকাধার, 
তার তাকে সাজানো কতকগুলি ইংরেজী পুস্তক । সাহিত্যিকের: 
ঘ্বর বলে মনে হ'ল না। | 

শরৎচন্দ্র, বললেন, “কত লোকই দেখ করতে আসেন, কিন্তু 
তুমি আসো না কেন? তোমার মত পুরানো বন্ধুর মুখ দেখলে" 
আমার মনে আনন্দ হয়। 

বললুম, “এই তো! আজ এসেছি দাদ1!, 

_-হ্যা। দায়ে পণ্ড়ে।, 

হেসে বললুম, “কিন্ত সে দায় থেকেও তো আপনি আমাকে : 
উদ্ধার করলেন না !, 

করুণ চোখে আমার দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “বিশ্বাস 
কর হেমেব্দ্, আমি আর লিখতে পারি না। তুমি আমার শরীরের 
অবস্থা জানো না, লেখা আমার আসে না।” তার কণম্বরে 
কাতিরতা । 

সেদিনও আমি সন্দেহ করতে পারি নি, মৃত্যু তার কত কাছে 
এগিয়ে এসেছে ! তারপর সত্য সত্যই তিনি আর কোন নৃতন 
রচনায় হাত দেন নি। 

তার কিছুদিন পরে বেতার প্রতিষ্ঠানে শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে 
একটি অনুষ্ঠান হয়। সেখানে নাটোরের মহারাজ! প্রমুখ বনু 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বক্তার পর বক্তা উঠে চিরাচরিত 
নিয়মে শরৎচক্দ্রের সুদীর্ঘ জীবন কামনা করে ছু-চার কথা 
বললেন । ভালো লাগল না। 


ধাদের দেখেছি 


আমি উঠে বললুম, “আমি মানুষ শরৎচন্দ্রের সুদীর্ঘ জীবন. 
কামনা করি না। আমি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের স্ুুদীর্থ জীবন 
কামনা করি।” আর কি বলেছিলুম মনে পড়ে ন1। 

আমার কথা শরৎচন্দ্রের খুব ভালো লেগেছিল এবং তাই 
উপলক্ষ্য ক'রে তিনি একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। শুনেছি, 
বেতারের কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাঁটি 'রেকডে' ধ'রে রেখেছেন.। 

সেই শরৎচন্দ্র শেষ জন্মোৎসব, সেই তার সঙ্গে আমার শেৰ 
দেখা । 





